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大后山的雪
像普通话一样普及
是越絮越厚的阳光
照亮和温暖你的感受
铺展开阳光般巨大的洁白
映穿厚厚冬夜，在厚暗中
一次次闪光
此刻，大后山
正酣梦于大棉被里
喜悦一如孕妇满怀希望
以及发急难耐的期待
期待里有耳朵的镰刀
倾听金黄饱满的歌唱

当你看到自己的呼吸
弥漫出白色的气流
且在须眉间凝固
你就会突然悟醒
这一辈子忘不了的
大后山的冷色馈赠

日后，你纵然走进
江南风景，你的审美度里
冰封雪飘与梅雨洞箫
必然是唐诗般工整的对视
那一刻，你会下意识地
回味着这块也寒也暖
也凛冽也绵厚的乡土
宛若雪杖飞溅的意象
大部分在雪原上
小部分在蓝天里

多雪的大后山
●陈珍

“有钱没钱，回家过年”，这句老话
道出了传统节日春节在国人心中的
千钧分量。那份隆重与热闹，在上世
纪八九十年代，成为孩子们最殷切的
期盼。过年就意味着能吃上各色美
食，能穿上漂亮的新衣，还能尽情玩
乐，感受烟火气，日子过得轻松自在，
欢欢喜喜。

我的回家过年，是回乡下老家陪
祖母过年。每逢寒假，我和大哥就忙
着整理书包，把用不着的课本掏出来，
只留下语文、数学和寒假作业，再收拾
好所用物品，像是要奔赴一场盛大的
远行。在等待的那些天，我俩全力以
赴赶写作业，一心想多腾出时间，回老
家痛痛快快玩一场。

刚回老家前几天，必然是彻底地
放松。昔日的玩伴逐个找齐，村里能
玩的花样一一玩遍，直到日落西山，浑
身冒汗才肯罢休。可没逍遥几天，祖
母就唠叨起来：“回来几天了，就顾着
疯玩！还不快去写作业，啥时候能念
成个书？”于是，放纵的行为有所收敛，
渐渐地学玩兼顾起来。

老家的村庄因地势分为南梁与后
卜两处。一进腊月，在外打工的男子
们陆续返家，乡里乡亲凑在一起，打扑
克就成了过年期间的一大趣味活动。
我们常跟着本家二哥、四哥跑到后卜
去看他们打牌。其实爱玩牌的就那么
些人，常聚的地方也就那么三五户人
家。三人一组，六人一伙，男女皆有，
往炕上一坐，围成一圈，不分白天黑夜

地酣战起来。夜里的牌局最热闹，双
方你来我往，好比张飞大战马超，杀得
难分难解，常常一打就是大半夜。有
时打完一盘，双方你说我出牌太急，我
说你算牌不准，一言不合就拌起嘴
来。看着大人们像小孩一样争得面红
耳赤，我忍不住在一旁偷偷发笑，心
想：原来大人们也高明不到哪儿去，和
我们这些小孩差不多嘛。当然，吵着
吵着，一般都被同伙劝住了，双方很快
就又进入你争我夺的战局。特别是战
局每临尾声，你出几张扑克，他正好打
住了，输的一方后悔不迭地叫道：“哎，
这下打到人家手里了。”后来，我从大
人们的口中得知，打扑克的制胜关键
在于记牌、掐牌。尤其是要盯紧四张
4 和大小王的去向，只有摸清这些牌
路，才能抢占主动，稳操胜券。打扑
克，无疑成了过年记忆里的一个鲜活
片段。

去二哥家看电视，听他讲打工故
事，也是一大乐事。那个年代，二哥是
较早赴包头、太原等地闯荡的年轻
人。他从盖房小工起步，干到砌石头
护坡、打石子，凭着苦力实干成家立
业，还买回一台 14 英寸的黑白电视
机，这在当时可是稀罕物，大人小孩天
天挤着去看，给平淡的日子增添了不
少乐趣。最受苦也最挣钱的营生当属
炼焦炭了。在炼焦厂里，二哥和工友
们挽起裤腿赤脚踩进煤水坑，攥着水
管冲净煤块上的泥垢，随后将煤晾干
碾碎，掺上黏结煤拌成煤料，一锹锹填

进炭化室。烧三五天后，赤红的焦炭
裹挟着热浪滚落出来，众人立刻浇上
冷水，白雾腾起间，焦炭便冷却成乌亮
的成品。二哥一年下来可挣两三万
元，这在当时算得上是高收入了。那
年头外出打工也有欠薪不给的，最后
辛苦一年两手空空回家，真是哑巴吃
黄连，有苦难言。二哥的讲述，让小小
的我隐隐觉得，外面的世界虽然精彩，
但也暗含着难处。

俗话说：“过了腊八就是年。”在农
村，真正奏响过年序曲的当属腊八
节。天不亮，祖母就起来把预先泡好
的红莲豆、红枣、小米倒进锅里，加入
适量的水做起腊八粥。天蒙蒙亮，就
叫我们赶紧起床，说等太阳出来再起
会得红眼病。我们信以为真，争先起
床，与大伯、三伯及几位堂哥直奔井沟
刨冰，每家都拿回一块尖而高的冰块，
郑重地插在粪堆顶端，祈求新年风调
雨顺，五谷丰登。忙完进了院，醇厚甜
香的腊八粥混着热气扑面而来。“哇，
好香啊！”我和哥惊呼着，一进屋就盘
腿上炕，捧着碗，大口吃起那稠度刚
好，口感极好的腊八粥。此时，大伯也
坐上炕，他不忙着吃粥，而是把碗里的
粥慢慢掂成半圆，然后把粥高高抛起，
又稳稳接住，一遍又一遍，看得我们笑
个不停，心想：大伯这分明是在“演”粥
呀。后来听祖母说，掂粥是腊八节的
一项传统仪式，大伯一直承袭着祖父
传下来的老规矩。粥掂得越高，口感
就越均匀稠滑，寓意新年和顺，生活富

足，好运连连。听罢此言，以后再看大
伯掂粥时，我们非但不笑了，还学着他
的样子也试试。只可惜，如今这种有
意思的老习俗，早已没多少人记得了。

腊八一过，祖母便开始压粉条、蒸
馍馍、炸麻花、炒瓜子备年货。压粉条
时，总会来几个五六十岁的婶子帮忙，
我和大哥打下手。压粉条得有个和面
的好师傅，先把粉面烫成熟芡，接着往
熟芡里掺上白矾粉，再和干粉揉成粉
团，这叫矾芡打底。每次和多少面、
加多少白矾、分几回压完，这些诀窍
师傅都拿捏得恰到好处，我在一旁瞧
着，心里不由叫好。再说把粉，煮好
的粉条被放进冷水桶，负责把粉的人
需将粉条从桶中反复提起、放下用来
降温，随后团好粉条放进笼里。这样
一来是沥干水分，二来是让粉条能凝
成规整的粉坨。粉坨的大小、分量，
也考验那人手上的熟练功夫。说到
底，压粉条的手艺是乡亲们在实践中
练就的。那时候，家家户户每年大约
要压三十多个粉坨，有圆粉，也有板
粉。压好粉条后，按乡下的规矩，人
们总要盛一盆粉条，舀一勺素油烧得
滋滋响，抓把葱花或扎蒙花炝锅，再往
粉条上倒些醋，大伙或坐或蹲，呼噜呼
噜几口就吃完了。那股朴实的香味
儿，至今记忆犹新。

腊月二十三是扫尘的日子。这
天，我们早早起床，把家里的一应物件
都搬到院里，接着拿鸡毛掸子拂去墙
上的积尘，随后把预先泡好的石粉搅

匀舀进小盆里，供堂哥堂姐们刷墙。
两遍下来，家里的墙壁变得洁白光亮。

次日，我和大哥去邻村的供销
社买年画。什么福禄寿星、梅兰竹
菊……看得人眼花缭乱。最终挑了连
年有余、金龙献宝、八仙过海、福寿有
余这类画。贴年画的仪式是庄重的，
祖母负总责，大哥站在凳子上，手里捏
着图钉。我踮着脚站在下面，仰着脖
子指挥着“往左点儿”“再高些”，最后
祖母说可以了，大哥便把图钉稳稳按
进年画的四角。待一张张年画贴好
了，整个屋子瞬间就鲜亮堂皇起来，充
满了过年的喜庆氛围。

祖母手巧，窗花大多是她亲手剪
的，往明亮的玻璃窗上一贴，喜鹊登枝
的灵动、花开富贵的喜庆、竹报平安的
祥和，那一抹抹红跃然窗上，格外惹
眼，把年节衬得满是暖意与温馨。

年三十早上，我们换上新衣，攥
着小鞭炮在村里嬉闹燃放。年夜饭
过后，村头巷尾撞见闲逛的狗，我们
便拿电光炮追着打逗，瞧它们仓皇
逃窜的样子，笑声混着炮声在山村
上空回荡。夜里十一二点，各家煮
好的猪头肉刚出锅，我们就飞奔回
家，夹起大片肥肉蘸上醋塞进嘴里，
大快朵颐。

后半夜一点，是接神的时刻。家
家户户的院子里都垒起了旺火，有炭
旺火、木头旺火，还有胡麻柴旺火，每
堆火上都挂着“旺火冲天”的小红联，
寄托着财旺福旺、日子红火的心愿。
等火旺起来烟雾变小，各家的男人们
便笑着招呼自家孩子，一起搬出早准
备好的鞭炮和礼花。孩子们踮着脚，
抢着去递火柴和火棍。霎时间，一声
声清脆的引线“滋滋”作响，各色爆竹
便“咻”地直冲天际，“噼里啪啦”的炸
裂声轰然响彻整个夜空。一枚枚礼花
在高空炸开，碎成漫天星火簌簌坠落，
没多久，澄澈的夜空就被此起彼伏的

炮仗炸得灰蒙蒙的，空气中瞬间弥漫
开浓浓的烟味。

还没等自家接完神，我们几个小
伙伴就不约而同地跑到赵家院子里，
他家的孩子多是上班族，每年买的炮
花样多。看着那些新奇的爆竹一一炸
响，就像在城里看正月十五的焰火一
样，大开眼界。偶尔我们还能帮着点
上几支，过一把亲手放炮的瘾，别提多
高兴了。

接神仪式一结束，老家的熬年习
俗就正式开始了——年三十夜里是不
能睡的。大人们围坐在一起继续打扑
克，我们在屋里屋外玩，直到困得睁不
开眼，才各自散了回家睡觉。

第二天一早，又抖擞精神地爬起
来，跑到昨夜各家放炮的地方捡哑炮。
每次都能拾到小鞭、大炮仗，偶尔还有
花炮，不过这些“战利品”转眼就被我们
在嬉笑打闹中点放得一干二净了。

大年初一，依照老家的规矩，拜年
先从给祖母磕头开始，道一声“奶奶过
年好”，祖母笑着把压岁钱塞进我们手
里。接着又给大伯、二伯、三伯和父亲
拜年，自然也能收到红包。这拜年的
仪式，是我从小看着父辈一年年践行，
一代代传下来的。传统习俗之美，或
许就在这躬身践行之间，在贺岁的问
候与红封的传递里。

正月里是小伙伴们最欢乐的时
光，每天嬉笑打闹，玩得不亦乐乎。到
了正月初六，村里的小型秧歌队开始
挨家挨户拜年。铿锵的锣鼓一响，欢
快的秧歌一扭，热闹的氛围漫过街巷，
我们追着秧歌队一路看一路闹。那时
的秧歌表演就是图个助兴乐呵，主家
高兴了就撒些糖块、递包烟，即便什么
都不给，队员们也绝不会索要。

转眼便是正月初十，开学的日子
近在眼前。我收拾好行囊，不舍地与
祖母告别，也与氤氲着烟火气的老家
作别。

回 家回 家 过 年过 年
●常耀宗

“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
苏轼曾这样赞美灵动的西湖。今天，我想
借这份赞美，献给让我沉醉的景致——苏
木山顶日出时的火烧云。

清晨，我们一家带着对日出的期待，登
上了苏木山，山顶的风带着草木的清香，山
峦间像裹了件柔软的白纱，还在安静地酣
睡，这静谧的模样，让人不忍惊扰。

就在我们静静等待时，东边的天际忽
然有了一丝微光。太阳悄悄探出了一点

“金边”，那光芒柔和又明亮，像仙女不慎
遗落人间的一小块金色裙摆，轻轻缀在
天际，不刺眼，却足够动人。刹那间，周
围的云朵仿佛被画匠涮上了鲜红的油
彩，从淡粉到橘红，再到炽热的深红，带
着蓬勃的生命力，如万丈光芒洒满大地，
每 个 人 都 被 镀 上 了 一 层 温 暖 的 金 色 。
看！晨练的老爷爷，脸上泛着柔和的金
光，眼角的皱纹都仿佛被抚平；看！不远
处放风筝的小男孩，脸颊红扑扑、金亮亮

的，手里的风筝乘着风越飞越高，向着绚
烂的天空翱翔。我伸出手，阳光透过指
尖洒在掌心，暖融融的触感顺着指尖蔓
延至心底。

生活中总有这样的美景，在不经意间
驻足眼底、打动人心。这山顶日出的火烧
云，便是最让我沉醉的那一处，它用绚烂
的色彩与温暖的光芒，为我的童年添上了
最明亮的一笔，也成为开启我快乐之门的
钥匙。

这 处 美 景 惹 人 醉
● 张芮瑄

我默立在姥姥
家的院中。屋檐还
在，可再没有雨珠
帘幕，没有盛水的
陶瓮，只在墙根留
下一道道被时光漂
白 的 、干 涸 的 水
痕。墙角那块方正
的水泥板，冰凉、平
整，严密得没有一
丝缝隙。它下面，
是否还压着那口老
井的魂？童年时，
那井口总氤氲着一
种清冽的，带着地
气的水汽。井壁的
苔藓厚茸茸的，是
年代久远的墨绿。
我就伏在冰凉的青
石井栏上，看井底
那一小片天……

那时，姥姥家的
声音是活的。灶间
里，风箱永远在哮
喘，呼啦呼啦，像一
位慈祥老者的鼾声；
火舌舔着漆黑的灶
膛，映得姥姥的脸，
明明暗暗；堂屋靠窗
处，那台缝纫机“哒
哒哒哒——”针脚
细密匀称地走过布
匹，声音清脆而迅
捷，像夏夜急雨敲在
瓦上。

那时，姥姥家
的 空 气 是 有 味 道
的。从前，院子里总浮动着复杂的、层次
分明的气息。清晨是柴火微呛的烟味，混
杂着鸡埘的暖烘烘的羽腥；晌午，阳光蒸
腾起泥土的微腥，和着西红柿将熟未熟的
清酸；黄昏，灶间漫出勾人魂魄的饭菜
香。如今，所有的气息都被时间的手掌粗
暴地抹平了，只剩下一种空洞的、干巴巴
的“干净”，像一张漂白过度的纸。

我踱到姥姥家的后院。那株柳树只剩
下一截枯黑的根，突兀地戳在泥土里，像一
个不甘心的、伸向天空的问号。昔日里，垂
柳蓬茸，如同纱帐。夏夜里，我们就在这柳
帐里聊天、嬉戏。姥姥摇着“大蒲扇”，一阵
又一阵的香皂味，随风飘哇飘哇……那风
如今去了哪里？

我几乎是逃似的离开了这座过于干
净、过于沉默的院子。走到村口的土坡上，
暮色四合，我忍不住回望。老屋蹲伏在渐
浓的黛蓝里，成了一枚沉默的剪影。没有
炊烟，没有灯光，只有一抹初升的、青白的
月光，静静地洒在空旷的院子里。

井枯了，柳朽了，风静了，缝纫机哑
了。原来，故乡并非一个地点。它是井绳
与青石摩擦出的微温，是风箱与缝纫机合
奏的夜曲，是柳下转瞬即逝的微凉。当维
系着这一切的那个人离去，故乡便被抽去
了魂魄。

我转身，没入更深的夜色里。月光如
水，在我身后流淌，却再也无法，为我照出
回姥姥家的路。

深

井

映

着

旧

月

光

●
郝
晓
霞

万木凋零季换装，小溪又把激情藏。
冰心一颗凝成玉，留待春来润北疆。

冬日山溪
●邓嵘

岁序冬寒冱九州，霜风凛冽锁高楼。
冰凝大地千山寂，雪覆青天四野幽。

七绝·冬寒
●冀玉娥

玉屑纷纷落，茫茫一夜新。
百川披素练，旷野覆埃尘。
石径埋痕浅，梅枝绽蕊真。
休言寒刺骨，大地蕴阳春。

五律·塞北的雪
●霍跃庭

雄 姿 汤青 摄

●地址：乌兰察布市集宁区杜尔伯特西街4号 ●邮编：012000 ●广告热线：0474—8322150 ●广告邮箱：ggxxb2007@163.com ●每份年价460.00元 ●印刷：乌兰察布市融媒体中心印务中心


