
在时光的长河中，回溯到那个特殊
的年代，70后的童年时光宛如一幅色彩
斑斓却又质朴纯真的画卷，徐徐在眼前
展开。那是一个充满无限趣味与温暖记
忆的时代，简单之中蕴含着无尽的快乐，
朴实之下又有着别样的多彩。

夏日，炽热的阳光烘烤着大地，蝉鸣
声此起彼伏，仿佛是大自然奏响的热烈
乐章。在这炎炎暑气中，5 分钱一个的
冰棍，那是孩子们心中的“清凉宝藏”。
小小的冰棍被包裹在一层薄薄的纸里，
当撕开包装的那一刻，丝丝凉意便扑面
而来，咬上一口，甜蜜的味道瞬间在口中
弥漫开来。玻璃瓶装的果味汽水，也是
消暑的佳品。透明的玻璃瓶里，汽水冒
着细密的小气泡，轻轻晃动，气泡便欢快
地跳跃着，发出“滋滋”的声响。喝上一
口，酸甜的口感让人回味无穷。还有那
甜甜的西瓜，一刀切下去，鲜红的瓜瓤沙
沙作响，汁水四溢，咬上一块，清甜的味
道瞬间驱散了夏日的燥热。这些，无疑
是70后孩子们的解暑神器，深受大家的
喜爱。

那时候，没有如今高科技的玩具，
我们的世界却依然充满了乐趣。我们
的玩具，都透着一种朴实无华的气息。
玩“pia ji”，那小小的圆片，在我们的手
中仿佛有了生命，用力一甩，它便在空
中划过一道弧线，然后落在地上，发出
清脆的声响。跳皮筋，女孩子们最为擅
长，她们轻盈地在皮筋间穿梭，嘴里还
念叨着各种有趣的口诀，那灵动的身
影，如同翩翩起舞的蝴蝶。弹玻璃球，
男孩子们的最爱，他们趴在地上，全神

贯注地瞄准目标，手指轻轻一弹，玻璃
球便朝着期望的方向滚去。搭积木、捏
橡皮泥，我们可以发挥自己的想象力，
创造出一个个属于自己的小世界。跳
绳，大家齐心协力，绳子在空中快速飞
舞，发出“呼呼”的声音，每个人的脸上
都洋溢着快乐的笑容。玩滑梯，从滑梯
顶端滑下，风在耳边呼啸而过，那种刺
激的感觉至今仍历历在目。除了这些，
我们还有许多自创的游戏，生活中的任
何东西，都能成为我们手中的玩具，赋
予它们新的意义和玩法。

放学后，学校门外总是热闹非凡。
那里有摆地摊的小贩，他们的摊位上摆
满了各种新奇的小玩意儿。其中，最受
孩子们欢迎的莫过于明星照片和不粘胶
贴画了。同学们围在摊位前，眼睛里闪
烁着兴奋的光芒，纷纷挑选着自己心仪
的贴画。有的贴画上是英俊潇洒的男明
星，有的是美丽动人的女明星，每一个画
面都承载着我们对美好事物的向往。买
了贴画后，我们会小心翼翼地把它们贴
在书皮上、本子上，让这些小小的贴画陪
伴我们度过枯燥的学习时光。

说起文具，中华牌铅笔可是很多70
后文具盒里的必备品。那黑色的笔杆，
上面印着金色的“中华”二字，显得格外
醒目。用它写字，笔画流畅，给人一种
踏实的感觉。印有卡通人物的白色橡
皮，也是经典的存在。
它不仅外观可爱，而
且擦得干净，那浓郁
的甜香，仿佛成了那个时
代独特的气味标签。还有一些

同学，已经开始拥有高级多功能文具盒
了。这种文具盒一般是双层的，上面有
很多按钮，每个按钮都有着不同的功
能。轻轻一按，就能弹出小巧精致的镜
子，再按一下，削笔刀就“嗖”地弹了出
来，真的是十分有趣。

看电影，是一件令人期待的事情。
学校偶尔会发电影票，大家拿着票，兴高
采烈地走进电影院。昏暗的灯光下，大
屏幕上的画面闪烁着，我们沉浸在电影
的世界里，感受着不同的故事和情感。

那时候，电视机还是带天线的。信
号不好的时候，就需要靠手动来调节电
视机上的天线。记得小时候，我和小伙
伴们一起看电视，手扶着天线，画面就会
变得清晰起来，可一撒手，屏幕上就又是
一片雪花。大家都想看电视，谁也不肯
松手，于是有人出主意在天线上挂块肉，
虽然这个方法不一定真的管用，但这笑
话却给那段时光增添了许多欢乐。尽管
电视机只能收几个频道，但我们每个频
道都看得津津有味。晚上写完作业，一
家人围坐在电视机前，看着精彩的电视
剧，那温馨的场景至今仍深深地印在我
的脑海中。

这些童年的回忆，虽然没有如今的
繁华与复杂，却充满了快乐与温暖。它
们是我们70后一代人的专属记忆，永远
值得我们去回味和珍藏。

70后的童年回忆
梁征
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这半年，我总觉得自己像一块用久了的
橡皮，柔软是柔软，却失了弹性，也模糊了边
缘。每日生活的节奏严丝合缝：屏幕的冷
光，键盘的嗒嗒声，公交上无表情的拥挤，餐
桌上味同嚼蜡的外卖。活着，仿佛只是重复
一些必要的生理反应，与墙角那盆许久未浇
水的绿萝，共享一种静默的、向下的萎顿。
生命力？它像一个童年记忆里的词汇，鲜
艳，却已褪色。

转机来得毫无征兆。是一个同样疲乏的
周日傍晚，我瘫在沙发上，目光无意识地游
移。忽然，就落在了西窗上。那时，夕阳正进
行它最后的挥霍，将整片天空泼洒成一场盛大
的、金红的火海。云彩是烧熔的琉璃，边缘滚
着灼目的亮线。光是活的，在玻璃上流淌，在
地板上投下长长的、颤动着的暖色斑块，一直
漫到我的脚尖。一种近乎疼痛的锐利的美，劈
开了我迟钝的感官。我怔怔地看，直到那辉煌
一寸寸熄灭，天空变成温柔的蟹壳青。屋子里
暗下来，但我的心里，却像被那余烬悄悄烫了
一下，留下一个温热的、亮着的点。

就是从那个傍晚起，我开始寻找，或者

说，我开始看见。
起初是笨拙的。我听说晨跑能唤醒身

体，便强迫自己早起。第一日，脚步沉重如
坠铅，肺叶嘶吼着抗议。然而，当我拐进河
边的步道，一切忽然变得不同。空气是清冽
的，带着河水与泥土的腥甜。草叶上托着露
水，每一颗都抱着一枚微缩的、颤动的太
阳。鸟鸣不是背景音乐，而是有质地的，像
银亮的珠子，清脆地砸在静谧的河面上。最
震撼我的，是奔跑中自己的身体——心脏在
胸腔里有力地撞着，血液在耳中轰轰作响，
汗水从前额滚落，带来一种奇异的洁净感。
我第一次意识到，这具被我忽略甚至埋怨的
躯体，内部原来蕴藏着如此澎湃而节律的潮
汐。它不仅仅是一个载体，它本身，就是一
股生生不息的力量。

我把窗台那盆半死不活的绿萝，移到了
有阳光的茶几上。它曾那么卑微，叶子蔫
黄，藤蔓无力地垂着，像一缕被遗忘的思
绪。剪去枯叶，日日浇水，并不期待什么。
直到一周后的清晨，我竟在某一节的腋窝
处，发现了一个米粒大的、嫩生生的芽点。

那一点新绿，怯怯的，却又无比坚决，像从绝
望的灰烬里，举出的一面小小的、宣示存在
的旗。我的心，被这细微的生机，狠狠撞了
一下。原来，生命力如此谦卑，又如此倔
强。它不要求一场惊天动地的复苏，它所要
的，不过是一缕光，一点水，和一丝未被完全
放弃的念想。这卑微的、静默的生长，竟比
我过往许多喧嚣的成就，更让我感到踏实。

我不再只依赖外部的刺激。我开始学
着在自身内部，寻找那幽微的光源。夜晚，
我关掉所有的灯，只燃一盏小小的蜡烛，看
火苗如何欣然起舞，如何将它温润的、橘色
的光，轻轻敷在书页上，敷在茶杯的边缘，敷
在我摊开的掌心。我不做别的，只是看，只
是呼吸。思绪的尘埃渐渐落定，心底那潭被
搅浑的水，也慢慢澄澈起来。我听见挂钟的
秒针在走，不疾不徐，笃定地划着时间的圆
周。我感受自己的心跳，平稳，而有力。在
这片主动寻来的、温柔的黑暗与寂静里，我
触到了“存在”本身那沉静的脉动。生命力，
或许不在狂喜的巅峰，而就在这平缓的、自
知自觉的呼吸之间。

如今，我依然要面对屏幕，挤公交，应付
生活的琐碎与无奈。不同的是，我心里多了
几盏小小的灯。它们或许微弱：是晨跑时掠
过耳畔的一缕风，是绿萝新抽的一片油亮的
叶子，是烛光里一刻完整的安宁，甚至只是
等红灯时，抬头看见一朵云正缓缓踱过天际
的闲情。我不再企图抓住一股所谓宏大的、
永恒的生命力。我学会的，是在这些稍纵即
逝的瞬间里驻足，让自己被它轻轻照亮，像
一片承接晨露的草叶。

我终于明白，提升生命力，原来不是一
场声势浩大的攻城略地，而是一次次温柔的
内寻与外应。是唤醒感官，去接住世界慷慨
赠予的光、色、声、味；是低下头，向一株草、
一滴水学习生长的耐心与尊严；更是转过
身，在自身心灵的暗室中，擦亮第一根火柴，
然后守护那簇最初的火苗。

那火苗不用照亮整个黑夜。它只需让
你看清，自己原来一直都站在光里。生命力
从未远离，它只是在你不再向外苛求，转而
向内看顾的那一刻，便从你自身的泥土里，
静静地探出头来。

在日常烟火里，寻回散落的生命力
肖静
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冬阳杲杲，像揉碎的暖玉漫洒人间，清润又绵
软；又像谁递来的温酒，让人醺然又倦怠。这时候，
我极愿在长椅上铺条毛绒毯子，平平展展地躺在上
面，任阳光照射拍打，不愿挪动半步。

午时，枯枝落叶被镀上一层柔光，懒恹恹地晃
着影子，我和我妈几乎会在同一时间说，今个中午
吃啥？略停几秒，我将头歪过，瞅着她，几乎又在同
一时刻，异口同声道：“要不就包点饺子吧。”我们家
向来对肉不感兴趣，加之祖母久病卧床，脾胃运化
功能极差，在与我妈商量包什么馅料的时候，几乎
又在同一时刻，我俩又撞声而出：“韭菜鸡蛋馅吧！”
叠音落进氤氲热气里，我俩抬眼笑了，这无须商榷
的同步，是烟火日常里最熨帖的默契。

每年入冬熬辣椒酱时，我会守在我妈跟前当
“监工”。她在铁锅中倒入油后，丢入蒜末、姜片和
八角爆香。我拿好黄豆酱，油面微微泛起小泡时倒
入，母亲迅捷翻炒，酱香扑鼻而来。这时，我妈轻声
道：“火候小点，酱味才能熬出来！”待锅里酱料浓
稠，红油浮起时，母亲捧起盐罐，准备淋盐，我急慌
慌地说：“妈，少放些盐，后面还能再加呢。”我妈笑
盈盈的：“知道啦，你和妈想到一块去了。”

我和我妈“一拍即合”。
今年刚结婚后不久，就是我妈的生日。我和妻

子在商场给老妈挑选生日礼物，妻子与我商定要给
老妈一个惊喜，所以礼物当符合老妈的气质。我俩
不由得跑到首饰柜台前想给老妈挑选一个手链，我
一眼便选中了那串银制珍珠手链。银链纤细如月
光织就，泛着清润的冷白，我最看重手链的细节部
分，衔接处磨得光滑且细腻，触肤微凉，缀在其上的
珍珠个个圆润饱满，抬手轻晃，像点点星辰从天而
坠，颇为灵动。

我将手链送她并替她戴上，我妈兴奋地说：“你
怎么知道我喜欢这串手链呀？是莉莉给妈买的
吧？”我和妻子相顾而笑：“因为我们心有灵犀呗。”
后来，我妹发来微信说：“妈前几天在手机上看到的
手链和你给她买的一模一样！”随后，她又发来几张
淘宝的浏览记录截图，赫然就是我送给她的那串手
链。

我难掩欢喜，告诉我妹：“那当然，我俩‘一拍即
合’那是有‘历史’的。”

小学四年级时，语文老师要求我们每人准备一
本日记本，可薄可厚。校门口有几家卖书的店面，
同时兼顾着卖些零食和学习用品。我拽着我妈的
手冲进店里，看着货架上摆着花花绿绿、大小不同、
厚度不一的本子着实犯了难。我像只灵动的小鱼，
在众人中穿来穿去，最后眼睛锁定了封皮上带有

“银杏叶”的日记本。我刚想踮着脚去拿，便听见我
妈的声音：“这本怎么样，素素的，皮面的还不容易
脏，还厚实。”我将我妈的手往下拉，雀跃地说：“我
也找的是这本，里面每一页还都有一片浅色的银杏
叶呢，多好看！”店主笑容晏晏：“到底是母子俩，心
有灵犀，一拍即合。”

我妹偏不信我说的话，我让她去我书房的箱子
找那本日记本，约莫十几分钟后，她拍了一张日记
本的照片发给我。如今，这本“朴素”的日记本尘封
已久，“素净”全无，它的边边角角都是我翻过的印
痕。我妹翻了翻，惊讶地说：“你可真厉害，这个本
子上的角角落落都被你写满了呀。全是你写的日
记。”我莞尔，谁能想象到，就是这样的日记本，陪伴
了我整整十年。我依稀记得我妈曾说过：“你哪天
能把这本日记本写满，你离作家就近了。”时光流
转，我虽没有成为被自己所认可的作家，但我仍会
在纸上种庄稼，一年又一年。

《小雅·何人斯》写：“伯氏吹埙，仲氏吹篪。”二
人吹奏埙、吹篪，两人默契相投，两种乐器音相融和
谐。这个时候，音乐遇上音乐，目光遇上目光，心灵
遇上心灵，幸福，其实早已无需多言。

一拍即合
俱新超

那年，我刚满四十，本以为会在工作近二
十年的单位安稳地干到退休，却没料到命运的
齿轮陡然一转——单位转制，被一家私企收
购。那时候，多少人与我一样，内心有着惶恐
与不安。原来一直在集体单位上班的人，心里
感觉总不是滋味。私企老总对我们这些老职
工也不友善，外面聘请的师傅工资比我们高了
几倍，我们就像再婚过去的拖油瓶，一点也不
受欢迎和重视。

心中的郁闷如野草般疯长，我萌生了停薪
留职的想法，想立马辞职离开，另寻生路。但
是，一旦辞职，原单位的工龄就没有了。单位
转制时，已经与私企达成协议，我们必须一起
跟过去，因为我们是属于技工类的群体，是持
证的压力容器焊工。我决定去找老厂长，能否
停薪留职一年，等正式买断工龄后，再潇洒地
离开这个让我满心失望的地方。主意打定，我
径直去找老厂长，老厂长在原单位德高望重，
或许能理解我的处境，给我指条明路。可是老
厂长却冰冷地拒绝了我，他说：“要么你现在辞
职，不过以前的工龄可就一笔勾销了，你自己
掂量掂量吧。”

听到这话，我的肺都要气炸了，说：“你是
不是人啊，我辛辛苦苦做了几十年，没有功劳
也有苦劳呢，怎么你说工龄没有就没有。”

我死死地盯着他，双手紧握成拳，指甲都
深深嵌入了掌心，心中涌起一股冲动，恨不得
上前扇他两个耳光，质问他怎么能如此绝情。
但理智告诉我，冲动解决不了任何问题，胳膊
终究拧不过大腿。为了这将近二十年的工龄，
我只好做人家的童养媳般忍气吞声地又干了
一年。

我想我一年以后肯定要离开这里的。自
己年龄也不小了，假如到外面去应聘焊接管理
人员，不会操作电脑不行的。于是去报名参加
电脑培训。

第一次上课时，老师对我们说：“学电脑首
先要学会打字。”这看似简单的要求，对我来说
却充满了挑战。这么多年来，我一直与电焊钳
为伴，手指早已变得粗糙而笨拙，打字时总是
力不从心。而且，家里连一台电脑都没有，练
习的机会更是少之又少。二十年的电焊工做
下来，手指都不灵活了。

大姐的大女儿家里有一台电脑。当老师
的外甥女知道我在学电脑，便说：“舅舅，你到
我家里来练好了。”

一开始，我想学五笔输入法，可记性不好
了，学拼音打字却好多字不知道怎么拼，只有
查《新华字典》，一个字一个字地练。功夫不负
有心人，通过几个月的努力学习，终于通过了
全国计算机一级技术等级的考试。

2003年2月，一刀切买断工龄的手续终于
办下来了。

站在单位门口，我久久伫立，望着那熟悉
的厂房、办公楼，心中五味杂陈。这里，承载了
我太多的回忆，有青春的梦想，有奋斗的汗水，
也有无数个日夜的坚守。那些一起并肩作战
的同事，那些曾经为了项目全力以赴的日子，
都如同电影般在我脑海中一一浮现。有过欢
笑，有过泪水，有过成功的喜悦，也有过失败的
落寞。如今，一切都已成为过去，我即将踏上
新的征程，而前方的路，充满了未知与挑战。

回到家后，我陷入了沉思。未来的路该怎
么走？继续应聘电焊工，似乎并不是最好的选
择，倒不如凭着自己丰富的经验和技术，去打
拼出一番事业，闯出属于自己的一片天。我把
这个想法告诉了妻子，本以为她会有所顾虑，
但妻子的回答却让我倍感温暖和鼓舞。她微
笑着说：“你去吧，我支持你。你技术这么好，
人又踏实，我相信你一定能行！”她的眼神中充
满了信任和期待，那一刻，我心中涌起一股暖
流，眼眶也微微湿润了。

我就这样踏上了出门打拼的路。走出家
门的那一刻，我回头望去，天井里的柿子树在
微风中轻轻摇曳，树影长长，仿佛在向我挥手，
像是与我道别，又像是在向我召唤。

那年四十，回望人生，才终于悟透一点：人
到中年，万事并不休。人生还有很漫长的路可
走，亦有很多的可能。

那年四十，让我懂得了一点，谁都可能
遭遇困境与人生的低谷，重要的是，你得走
出来……

那年四十
徐建平
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