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一
母亲出生于1970年，那是一个物

质还很贫乏的年代，尤其在农村。姥
爷年轻时，靠给富人家做工谋生计，
成家时就住在队里的饲养院，家中有
4 个孩子，母亲瘦弱的肩膀便早早扛
起了生活的担子。在那个踩着小板
凳才能够到锅台的年纪，割草喂猪、
洗衣做饭等家务活已很平常，稍大
一些便跟着姥爷下地干活。村里
学校高高升起的五星红旗，母亲只
有锄地、割地路过时才能近距离瞅
上一眼。

青春是什么，对于母亲来说，青
春就像是田埂边一朵无人看见的蒲
公英，刚冒出茸毛，就被生活的风吹
进了让炊烟熏黄的晨昏。

母亲18岁和父亲结婚，19岁生下
姐姐，22岁生了我，从此，她下地劳作
时围在头上的那块粉头巾裹得更紧
了，杵进庄稼地的锄头刨得更深了，
收割庄稼时镰刀磨得更勤了。从灶
台上的一日三餐到田地里的一年四
季，从营务菜园里的瓜果蔬菜到猪狗
鸡羊每天的吃食，母亲都“大包大
揽”，她的手掌像风干的老树皮，粗糙
开裂却又无比厚实。

母亲的手不认得铅笔和钢琴，只
熟悉擀面杖、锄头、镰刀。城市的高
楼大厦、车水马龙让她感到眩晕，只
有青青麦田、金黄的向日葵、皑皑白
雪才能治愈她的眼睛，她出过最远的
门是回娘家。

二
我与母亲的关系，除了亲情也像

是知心朋友，连接我们的，是那部对
她来说只有打电话和发微信两项功
能的手机。母亲和我通话多是家长
里短，也有村子里的大事小情。

“丁子（我的小名），这咋闹（怎么

办）呀？你爸爸不听妈的话，老是把
酒灌在矿泉水瓶子里，山上放羊的时
候偷喝……”母亲的语气着急无奈。

自从父亲检查出大脑轻微供血
不足，医生建议最好不要喝酒，从
此母亲为了让父亲戒酒，展开了长
时间的拉锯战。最初，母亲曾信誓
旦旦地不止一次向我和姐姐保证，

“管不住他甚也别做了！”从一开始
的 好 言 相 劝 ，逐 渐 过 渡 到 大 声 呵
斥，再到后来摔酒盅子、扔酒瓶子、
倒酒卡子，母亲甚至想过拿回娘家
来吓唬父亲，可是这一切似乎都是
徒劳。

父亲表面上顺从，但肚里的酒虫
一刻也不消停。家里不让喝就去小
卖部喝，小卖部人多眼杂，有人给母
亲通风报信，他就去焕亮（和父亲关
系好的庄稼人）家喝，闲房（堆杂物的
房间）、粮房都是他藏酒的地方。

母亲明显是高估了她的决心，
拉锯了一段时间，最终也没能拉断
父亲喝酒的嗜好。最后双方让步，
父亲只能每天中午喝一顿，而且不
能超过三两，为此母亲还专门去小
卖部买了一个刚好能装二两五的小
盅盅。

“这几天总是睡不好，以前喝的
药不管用了，村里周建成和妈的毛
病差不多，人家在集宁的精神康复
医院配的药挺管用，妈让你爸拍照
给你发过去，你给妈买点……”母亲
一边唉声叹气、一边抱怨着咋就得
了这种病。

母亲年轻时就得了由神经衰弱
引起的非器质性失眠症，一开始最普
通版的小剂量瞌睡药就管用，随着年
月的增加，药效逐渐减退，如果能把
父亲一挨枕头就打呼噜的睡眠分给
母亲十分之一就好了。

“这一季羊的价钱上来了，刚一

个多月的羯羯（公羊羔）比过去多卖
一二百块钱……”母亲语气中带着
兴奋。

随着我和姐姐长大，家里的开销
日益增多，光靠田地里的收入不足以
支撑一大家子的花销。在我15岁时，
家里开始养羊，从十几只到几十只，最
多的时候一百多只，放羊喂料、接生羊
羔、打扫羊圈，都是母亲和父亲一起操
持，从晨昏到四季，一年到头几乎没有
闲的时候。

“丁子，妈的社保卡翻塌天也找
不见了，那天用完就放在衣柜旁边那
个小柜柜了，里面还有几千块钱了，
这可咋抬呀（怎么办），这记性说甚也
不顶了（不行了）……”母亲的语气焦
急万分，自责地带着些哭腔，她不知
道社保卡和银行卡一样可以补办。

“那个某某亲戚家的孩子因为网
上贷款，欠下了几十万，闹着要离婚，
妈呀，天塌了，你可千万别瞎闹，做下
这糊糊（糊涂）事，妈可咋活呀……”
母亲的语气好像这事已经发生在我
的身上了。

“今年葵花的行情好，小平他们家种
了70亩，卖了9万来块钱，唉，咱们今年
没种，明年咋也种它30亩……”母亲话
语间很是眼红（羡慕）。

母亲每次打电话总是事无巨细
地和我唠家常，我也很有耐心地和她
有来有往，直到有一次接通母亲的电
话后，她无助地哭咽让我的心犹如被
锋利的刀尖穿过。

三
2023年8月21日下午6点15分，

母亲打来电话，我本以为还是像往常
一样，问问我的近况。

“丁子，这可咋闹呀，妈的左眼今
个做活的时候一下就看不利（看不
清）东西了，右眼本来小时候就是弱

视，这可咋抬呀你说……”
电话那头传来母亲无助地哭咽，

抽泣声让说话声断断续续，这突如其
来的消息和母亲几近崩溃的情绪，让
我心跳骤然加快。

脑子里尽量搜寻安慰母亲的话
语，同时也陷入了深深的自责，母亲
的右眼这么多年来看不清，我竟然一
无所知。

“前几天小东妈的眼睛也看不
清 了 ，去 张 家 口 第 四 医 院 看 得 挺
好……”母亲的语气稍稍缓和一些。

我和母亲说好，明天就去医院。
她从村里乘坐通往张家口的班车，我
开车从集宁出发，第二天在医院门口
会合。

四
医院大厅仿佛一片喧嚣流动的

海。我领着母亲，像小心翼翼引着一
艘在自家小河沟里航行了一辈子的
小船，驶入了这陌生的，由瓷砖、电子
屏和嘈杂人声构成的港口。她紧紧
攥着我的衣角，那双惯于分辨麦苗与
杂草、在泥土里摸索生命的眼睛，此
刻被一层灰白的翳障笼罩着，更添了
几分与这个世界格格不入的惶恐。

“妈，你就站在这，千万别动，我
去挂号，很快就回来。”我把她安顿在
一根巨大的廊柱旁，那地方像个安全
的孤岛，像孙悟空用金箍棒给唐僧画
了一个安全的区域。她顺从地点点
头，双手拎着一个起皮的、满是褶皱
的黑色旧书包，像个听话的、生怕走
丢的孩子。那身洗得发白的花色布
衫，潲了色皱巴巴的牛仔裤和那双沾
着洗刷不掉泥痕的旧布鞋，在这光洁
亮堂的大厅里，在这络绎不绝的人群
中，显得那么突兀，又那么固执地写
着她的来历。

我在挂号的长龙里辗转，心思却

有一半系在那根廊柱下。缴完费，拿
着那一叠印满字的单据，急匆匆地往
回赶。穿过熙攘的人流，我远远地望
见了那个身影。

她果然还站在原地，一寸也未移
动。可她的世界，却在那方寸之地充
满了局促和不安，她踮起脚尖，脖子
微微前伸，那双蒙眬的眼睛努力地、
焦急地左右张望，像是在汹涌的潮水
里寻找唯一的浮木。

川 流 不 息 的 人 群 从 她 身 旁 掠
过，时髦的衣角、生疏的口音、匆忙
的步履，那些她完全陌生的城市节
奏，像浪一样拍打着她这座静止的
孤岛。

一刹那，我的心被一种极其酸楚
的柔情狠狠攥住，就像一张平滑的纸
张，一瞬间被泰山压顶的力量揉捏成
一团。就是这样一个瘦小的、连自己
的名字都不会写的妇人，用她的双手
和脊背，撑起了一个家的江山稳固。
她的世界那样小，小到只有几亩田地
和一个我；她的力量又那样大，大到能
对抗所有的风雨贫瘠。

可如今，在这座她完全无法理解
的“城池”里，她所有的坚韧都化作了
无助，她成了需要我牵引、需要我守
护的“孩子”。我忽然清晰地看见，时
光是如何残酷地偷换了我与她的角
色。就在那一刻，我下定决心，在以
后的年月里，尽我所能去守护这个和
黄土地打了一辈子交道的女人。

泪水从身体的四面八方毫无预
兆地涌了上来，像火山喷发流出的岩
浆，温热地模糊了我的视线。

母亲该等着急了，我极力克制自己
的情绪，不能让她在这份惶恐之上，再
添一份担忧。我深吸一口气，让脸上的
表情恢复平静，甚至挤出一丝轻松的笑
意，然后大步朝她走去。

“妈，”我走到她跟前，声音放得

又轻又柔，“办好了，咱们去看医生。”
她循声猛地转过头，脸上的惊慌

像遇热的冰，瞬间融化了，绽放出一
种如释重负的、几乎是依赖的光彩。
她伸出手，又一次信任地、牢牢地攥
住了我的衣角。

那一刻，我攥紧了手里的检查
单，那薄薄的纸片，仿佛重若千钧。
我知道，从今往后，我就是她的眼睛，
是她在这片茫茫人海里的那根最可
靠、最结实的拐杖。

我领着母亲，紧紧拉着她布满厚
茧和裂痕、关节凹凸不平的手，就像
黄土高原的山山峁峁，一步一步，走
向候诊区。就像当年，母亲牵着我的
手，围着粉头巾，拿着锄头，一步一
步，走过村庄田间开满野花的田埂和
刚刚长出嫩苗的青青麦田，阳光暖暖
地照着，和风轻拂着母亲的粉头巾，
鸟儿在蓝天白云下尽情地歌唱……

五
地里的庄稼长了一茬又一茬，草

木在枯萎与繁茂之间循环往复，杨树
的腰由纤细变粗壮，耕田的牛矫健的
步子逐渐走向蹒跚，南山上的那几块
大石头曾经年轻的面容交给了风霜
雨雪，布谷鸟总是在谷雨时节发出春
耕的啼鸣。

在那些冬雪和房屋一样高的年
月，母亲的眼就是我全部的世界，如
今雪越下越薄，我的眼就是她全部的
寄托。

老杨树的叶子绿了又黄，时光让
爱在付出与回报间完成永恒的循环，
绵延不息的爱，比老杨树的年轮更
深。它让记忆永远清晰，让我在成为
母亲的眼睛时终于懂得，我望见的，
依然是她多年前就带我看过的那片
青青麦田。

（来源：白泉山书院）

我 是 母 亲 的 眼
●李鹏爱

三月下旬，北方的梁上老家，阳光虽然明
媚，但还是有些寒冷。春风吹过，连树木都抵
挡不了，难免发出“嗖嗖”的呻吟。

然而，人勤春来早，不思闲来不负春。
瞧，我那住在村里早早忙起来的三哥，不就是
这春天的使者、农忙的先锋吗？

那天上午，当我们将车停在三哥院西的
空地时，他正往一大堆农家肥上浇水。旁
边停着一辆电动三轮车，车上装着一个塑
料水箱。

春寒料峭犹未尽。在北方的山梁上，三
月下旬的村民大多还像信天游似的散漫着，
地里不见一个人影。或许是春播还早，他们
的自由先于责任吧。

三哥家位于村北最高的梁上。进家后，
他和我们诉说的都是一年之计在于春的
事，什么准备买覆膜、打药机，种莜麦种黄
豆………听那意思，他要继续改变山地人不
覆膜的传统，把手工打药改为机器打药，走
传统作物与经济作物相结合的路子。谋定
就干，三哥说，过两天耕地、磨地，到谷雨、五
一节前后播种，一年里农忙的时节又开始
了。说这话时，我忽见三哥的眉宇间闪过一

丝不经意的微笑。想必，这才是农民应有的
本色和品格。作为农民，他不怕受苦，就怕
没苦可受。苦中有巧，舍得下本钱，加之敢
想敢为，且善于团结村民，因此，三哥多年
种地从未出现过弃耕撂荒、收割不过来的
现象。

说起我的三哥，今年六十岁。好多年前，
他舍家弃业走上了外出打工之路。炼焦炭、
盖楼房、打混凝土，苦没少受罪没少遭，可到
头来挣上钱也给不了，与包工头索要工资成
了当时那个年代普遍存在的老大难问题。随
后，他断然结束了打工生涯，在城市生活了两
年转而又回村重操旧业。说是拾老本行，实
则就是白手起家，革故鼎新。村中原来的住
房、院墙、种地工具早荡然无存。于是，租借
房舍、购买农机具，由自家的十来亩地扩展到
承包的几十亩地，耕作方式基本实现机械化，
与其说三哥适应时代，毋宁说时代改变了
他。质言之，三哥发展的种植业比现代农业
不足，比传统农业有余。一来由于人力、物
力、财力达不到，二来山地之间相隔较远，种
植连不成片难以形成规模。不过，以我这几
年的观察，三哥是抱着小产业也要往大做

的态度行事哩，即便失败亦无怨无悔。
有一年，三哥听说高粱产量高价格好，就

在一片洼地试种了几十亩。到秋天眼见的高
粱丰收在望，孰料，就在临近收割的六七天来
了场霜冻，将高粱全部毁于一旦，颗粒无收。
事后，三哥幡然明白：千算万算，竟忘了“春冻
圪粱秋冻洼”的谚语。看来，种庄稼不能抱侥
幸心理，科学谋划与实际结合才是正道。

有一年，三哥告诉我乡里往外承包五台
大型农机具，他想揽这个活儿，并称除自家使
用外，出租肯定能挣一大笔钱。我按他说的
询问相关人士，谁知早有人捷足先登，空欢喜
一场。但是，通过此事可见，三哥不是那种故
步自封的人，行事敢放手一搏的闯劲反倒令
我佩服。

还有一年秋季，三哥的庄稼丰收了，折合
现金后总算还清了贷款。欣喜之余，他给我
们每家送去了莜面、胡油、土豆等等，并请我
们吃了顿饭，以示庆贺。看着他从土里刨出
了金，我们个个为他欢悦。

几年来，种植业基础夯实后，三哥又搞
起了养殖业。毕竟，种山地是靠天吃饭。若
遇上无雨的年月就没有或少有收成。而养

羊，即使没收成也有作物秸秆什么的可以喂
羊，就这样利用种养结合优势，他家的生活
彻底有了依托，似花的前景正向他们招手。

曾经，我问三哥，你干吗要那么折腾呢？
回城依靠子女享受生活多好？他答复：住在
城里不习惯，一天没事闷闷不乐。趁现在还
能行动刨闹刨闹，将来不至于拖累子女吧。

唔，天下父母皆一心。就这样，三哥在村
里摸爬滚打，播种、秋收由他自己和雇佣人力
来完成，剩下的时间就上山放羊。而三嫂则
夫唱妇随，情愿放弃城里优越的生活，回村帮
衬三哥打里照外，用陪伴和守护让三哥的生
活更有滋味，幸福美满。

如今，三哥他们在老家生产生活已六七
年。纵然有时丰收，有时歉收，可就在那丰与
欠中他们依然坚守与前行着，始终对土地充
满自信，对农村充满自信，对生活充满自信，
对未来充满自信，自信让这个梁上人家在农
业路途上越走越远。

送我们出门后，三哥又开着电三轮到村
里拉水去了，继续忙于他的农事。春早人更
勒，功到秋华实。想来，三哥的忙乎总会换来
额外的收获。

春 到 梁 上 人 家
●常耀宗

闲闲 吟吟
●●段岳岭段岳岭

月满静天空月满静天空，，推云自带风推云自带风。。
梅花依旧想梅花依旧想，，雪色几时融雪色几时融？？
看尽三生定看尽三生定，，移来一路通移来一路通。。
井蛙休说海井蛙休说海，，冬不夏言虫冬不夏言虫。。

七绝七绝··立立春感春感
●●冀玉娥冀玉娥

日见春青有色昂日见春青有色昂，，
时来树绿暖风妆时来树绿暖风妆。。
还期节序生新景还期节序生新景，，
不尽形容照故乡不尽形容照故乡。。

题兰花题兰花图图
●●白洁白洁

一一
芳兰初绽玉台新芳兰初绽玉台新，，
素靥含羞避俗尘素靥含羞避俗尘。。
满室清幽关不住满室清幽关不住，，
仙姿爱煞赏花人仙姿爱煞赏花人。。

二二
玉质冰心远世尘玉质冰心远世尘，，
孤贞独守最天真孤贞独守最天真。。
不随桃李争春色不随桃李争春色，，
自有清魂照后人自有清魂照后人。。
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北方的春天总是这般零碎，

像一封未写完的信笺，
被北归的候鸟匆匆衔走——

它们甚至来不及抖落羽翼上的风霜。

牧羊人拾起石子的愤怒，
击碎了整个冬天的沉默。
湖心漾开的层层涟漪，

可是大地蠢蠢欲动的指纹？

是风解开冰的纽扣，
是雨浸润泥土的唇语，

是布谷鸟一声声啼破的晨昏。
桃李纷扬，山野便有了燎原的胭脂，

而雄关外漫卷的烟云，
正把空蒙山色，

酿成挑灯看剑的薄暮。

雨后村庄舒展筋骨，
青草气息在鼻尖袅袅捏捏。

花开花白送春归
●王日霖

山间绿溪山间绿溪 汤青汤青 摄摄


