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听歌会意
龙建雄

由来已久，我喜欢在书房里随意放着音
乐而阅读。

读入迷的时候，音乐是陪伴与点缀，它
缓缓流淌在四周，与书香交织，不可或缺。
书读累的时候，我就停下来，或静坐于桌前，
或盘腿于飘窗，静静地发呆，静静地听歌，任
由歌曲旋律流淌于心怀，欢欢喜喜，随遇而
安。对我来说，阅读时听歌，不仅仅是放松
心情那般悠闲，还有在旋律里找感觉，与不
同年代的自己来一场不期而遇。

年轻时喜欢过很多歌，那些老歌就像陈
年酱酒，细饮慢品间，绵柔甘润，回味悠长。
求学那个年代，台湾省一个叫郑智化的励志
歌手，用他嘶哑而倔强的歌声，独具说唱特
色的艺术形式把我常常吸引。“他说风雨中，
这点痛算什么”，这是《水手》最清晰、最难忘
的高潮；《星星点灯》，积蓄了所有年少懵懂
的忧愁，但时刻温暖着游子们回家的路；那
首不怎么流行的《麻花辫子》，至今还是我认
为比《小芳》更优美的旋律，词意直白，朦胧
含蓄，又不缺甜蜜的希望。那时，我的身边
真有一位那般模样的女孩，她的麻花辫乌黑
过肩，她温和又善良，名字永远处在学校榜
单头几位。那首歌成为我认为的“专属情

歌”，我将所有情窦初开都珍藏在旋律里。
后来，她上了“985”大学；再后来，她成了我
的孩子她妈。

张雨生，我年少时超喜欢的另外一位歌
手，他的嗓音清亮高亢，像宁静的星空划过
一道闪亮的流星。《我的未来不是梦》，唱出
了年青人的轻狂，宣誓着对成功的渴望，每
一个音符都充满着激情澎湃；《一天到晚游
泳的鱼》，有彷徨，有奋进，有执著，以至于早
两年我还专门写过同题怀旧文章。张雨生，
以及和他同年代的许多歌声，贯穿了我的整
个中学生涯，继而陪我穿上军装，跨入军校。

老歌值得品味，新歌总是在不经意间击
中灵魂。王菲浅吟低唱《如愿》就是这样，她
空灵的嗓音，唱出了沉甸甸的家国情怀。“九
三”大阅兵，志愿军烈士回国，“九一八”国难
日……在一些特殊时刻，我每每听到“山河
无恙，烟火寻常”，配上深情旋律，热血在胸
膛都要沸腾一倍，哽咽欲哭。

对于这份触动，并非凭空而来。因工作
之故，我多次走过广西600多公里陆地边防
线，数次前往靖西、龙州、宁明、那坡、凭祥等
烈士陵园。青山埋忠骨，肃穆之气漫山遍
野。最难忘有一回随李作成将军同行，他带

着我们亲临当年浴血奋战过的旧阵地，那年
枪林弹雨之处，草木葱茏，山风寂静；昔日连
长已是将军（后任中央军委委员、联合参谋
部参谋长），眉宇间依然是铮铮铁汉般的刚
毅。当将军手持酒瓶，为一块块墓碑倾情祭
奠时，肩膀竟微微颤动，泪眼朦胧，他低沉地
喊着：“兄弟们，我来看您们了……”

将军缓缓走着，点烟、倒酒、敬礼，这个
动作重复了上百次，庄重，恭敬。我猜想，将
军定是在与长眠的战友进行“跨时间”对话，
那是一场使命的交接，是一代人的牺牲与一
代人的守护之间最沉重的凝视。墓碑无声，
树木林立，山河安在，岁月静好。正是我的
亲眼所见，王菲所唱《如愿》的歌声，在我心
目中不仅仅是好听的旋律，更是无数英魂的
期盼，是一个时代对另一个时代的承诺，重
于泰山，稳若磐石。

相比现代流行歌曲的多元，我在听歌选
择上，较多喜欢音乐轻快，词意清晰，演唱亲
民这一类型，不刻意炫技，不无病呻吟，像邻
家朋友一样劝慰，给予人一种舒服的踏实
感。上班路上，听到《拼搏的年纪》这首歌，
特别有感触。

音乐响起，歌手开口便唱道：“我们像一

群忙碌的蚂蚁，在这城市森林里川流不息。”
多有感觉，多有既视感，一把就戳中了在都
市奋斗的人心。歌曲高潮处送上妥妥温暖
的“鸡汤”：别在该拼搏的年纪选择了安逸，
别为一次次挫折轻言放弃，将来那个风生水
起的你，一定会感谢现在拼命的自己。这首
歌，似乎理应该年轻一代来听，但勉励我这
个中年大叔也颇为契合。中年，常说尴尬的
年龄段，上有老，下有小，中间横着“中年危
机”的自己。

这样的一首歌，不偏不倚，像是给我吹
响了前进号角，提醒自己“昂起头和命运死
磕到底”，警醒自己“大好时光岂能沉迷灯红
酒绿”。听这样的一首歌，我渐悟到，奋斗与
拼搏不分年纪，凡事你想，立马就做，争取做
到，做成，做到极致，这个过程就是成功。如
果不去在意所谓“鸡汤”表象，你会听明白这
首歌的内核：生命的价值在于永不停歇地自
我锤炼。

音乐在书房里肆意流动，不同的旋律，
不同的词句，在不同的心境下入耳，最终走
向我的内心深处，或驻足，或健忘。以耳聆
音，如沐春风；以耳聆心，照见真我。听歌至
此，方为会意；隔空击掌，相逢一笑。

“我到工商银行提点钱。”儿子大学毕业
后，就在苏州太仓一家德资企业里上班，以
前回家了，都是开自驾车，现在有了女朋友
就坐高铁回来了。

工商银行距离我家比较远，有两三里
路，我说：“你骑电瓶车去。”儿子说：“骑电瓶
车有点冷。”最近较之前几天比较暖和，要是
骑电瓶车拉风，还是比较冷的。儿子接着
说：“我步走去。”步走健身，每天我都要走万
步以上。我丢下手里的书，说：“我跟你一起
去啊。”儿子点点头，同意了。儿子去苏州
后，彼此之间我们电话沟通很少，只有儿子
到了家，我跟儿子才有说不完的话。可是儿
子有他的圈子，跟我聊天的时候，他会拿起
手机，回复信息，过后再跟我接着说话。这
个时候的我，会说：“你去忙吧。”儿子就起身
来到他的卧室。

寒假后，遇到一些揪心的事情，一起朝
工商银行去的路上，我谈到了这个问题。儿
子说：“一切顺其自然吧。”他就安慰我。其
实比我境况差的人大有人在，这些人一天到
晚都是乐呵呵的，啥时纠结过呢？妻弟的侄
儿，也就是儿子的一个表哥，平时跟我儿子
联系比较多，儿子说：“春旭过年失业了。”春
旭也就是他的表哥，一直从事水电安装工

作。过年了，工地一直不开工。无奈之下，
他的表哥就动起了出国的念头。我们这儿
出国打工的不少，欧美的有美国、加拿大，亚
洲的有新加坡、韩国，甚至非洲的一些国家
都有人去，几年过后都赚得盆满钵满。也有
的是非法出国的，据说这样的人出国赚的钱
更多，几年下来几百万都不止。馋得周围人
都流口水了，可是出国也并非易事，不下一
番血本是去不成的。春旭比我儿子大两三
岁，已经有两个孩子，都是男孩，大儿子上初
中了。我的儿子呢？还在恋爱中。儿子说
他确实老大不小了，就决定五一回家定亲，
十月一，或者年底把婚结了。儿子有这个想
法，春节在家的时候，就跟我透露了，现在儿
子再次提起，我感到很欣慰，寒假后的那个
揪心事也就置之脑后了。人说逆境出人才，
我心情不好了，啥事也做不起来，只有心情
好了，才会静下心来写点东西。从二月下旬
开始，我开始阅读《喻世明言》，给自己规定
再忙每天也要读两章，再忙一个月里也要写
几篇文章。这不，二月下旬我写了四篇散
文，三月上旬还没有结束，我已经写了六篇
散文。

到了银行，儿子进去取钱，我在门口等
着。取过钱，我们往回没走几步，儿子说：

“再走走啊。”我说：“那就到步行街吧。”上午
儿子一到高铁站就被他的女朋友接走了，中
午儿子就是在步行街跟他的女朋友一起吃
的饭。过后，儿子又说：“其实，步行街也没
有什么看头。”因为有不少店不是打着“店面
出租”，就是“门前冷落鞍马稀”，已经没有春
节时的滚滚人流。我说：“那就直接回家
吧。”经过一个小巷子，那儿什么小吃都有，
儿子要买烧饼。我说：“晚上我都不吃饭了，
实在有点饿了就吃点东西。”过后我还说家
属，也就是儿子的妈妈也是这样。儿子说到
他这次取钱的事，告诉我：“明天婷婷来我
家，得给她包个红包。”我说：“你不说这事，
我和你妈根本不会想到，所以我们哪儿做不
到的，你要提醒一下。”

我们父子双双来到我们所在的小区，
儿子说：“我看看妈妈去了。”原来儿子一到
家时，他妈还在库房给顾客忙小吃，或许这
个时候家属能闲下来了吧？记得《幼学琼
林》里有这样一句话：“菽水承欢，贫士养亲
之乐。”意思是说以豆为食，以水为饮，生活
虽然清苦，可是能使父母欢乐。儿子为工
作为事业和我们聚少离多，可一样都能感
受到彼此之间无以言状的相聚时的欣慰和
满足。

父子散步
陆琴华

最近读了一些精短散文，对张晓风的
《不知有花》一文颇感兴趣。

张晓风，中国台湾著名散文家，生于
1941年，江苏铜山人，八岁后赴台，毕业于
东吴大学，曾执教于东吴大学及香港浸会
学院，现任台湾阳明医学院教授。张晓风
的作品题材广泛，涵盖自然、亲情、人生感
悟等诸多领域。其文笔细腻，情感真挚，
既能以灵动笔触描绘世间万象，又能深挖
生活细节，引发人们对生命和生活的深刻
省思。

《不知有花》一文中的桐花如同一群
白衣仙子，一夜之间翩然而至，“极白，极
矜持，花心却又泄露些许微红”。花开时
更是“所向披靡，灿如一片低飞的云”，将
春日山林点染成梦幻之境。作者与友人
仿佛闯入仙境的旅人，为这绮丽景致心醉
神迷。立于桐树下，阳光透过花枝筛下细
碎金芒，如同“桂花蜜酿”，馥郁醉人。然
而，山村妇人却如一阵清风，担着水悠悠
走过花径，对这漫山繁花视若无睹，“你们
来找人？”“我们来看花。”妇人匆忙往前赶
路，一边丢下一句，“哪有花？”这一问仿若
洪钟大吕，撞破了我们对美的惯常认知。

这鲜明对比如同一场无声的辩证。
王国维在《人间词话》中提到“诗人对宇宙
人生，须入乎其内，又须出乎其外”。我们
作为外来的旁观者，怀揣着对美的期待，
隔着一层“距离”审视桐花，满眼都是花的
惊艳风姿；山村妇人则不同，她与桐花朝
夕相伴，在岁月的长卷里，桐花早已融入
她的生活，超越了刻意赏美的藩篱，达成
与自然无间相融的高妙境界。她不必刻
意寻美，因美就在身旁，成为生活本真模
样。

在山村妇人眼中，花是树的一部分，
树是山林地的一部分，山林地是生活的一
部分，而生活是浑然大化的一部分。桐花
于她，并非仅供赏玩的客体，而是生活基
底的构成砖石。大多时间，我们对于周边
的环境，恰似苏轼感慨“不识庐山真面目，
只缘身在此山中”的心境，当我们急切地
将美剥离出来，奉为独立观赏对象时，实
则切断了与美共生的联系。狮头山上老
尼面对如“万艳争流竞渡”的晚霞落日，平
静道出“天天都是这样的”，并非麻木无
感，而是看惯了日升日落，无需额外惊叹
标注。

去年春日，我满怀憧憬驱车奔赴肥城
桃花园看桃花，却见满园游人如蜂拥蚁
聚，都忙于拍照，只为在社交平台留下“到
此一游”的印记，鲜有人静立花下，闭眼聆
听花瓣簌簌飘落的声音，感受桃花绽放的
蓬勃力量。

而我深知，真正的美不在刻意求全
的欣赏，而是包含于无意识的共生共荣
之中。

美是生活的本意
徐龙宽

在我的印象里，医院总被冰冷与焦灼的
气息包裹着。直到这个周末，一场顽固的咳
嗽缠了我好些天，趁着没课赶往医院诊治
时，我才恍然发觉，原来消毒水的味道里，也
藏着令人心头一暖的温柔。

来到医院，报到后，我在弥漫着淡淡消
毒水味的候诊区坐了没多久，叫号声便准时
响起。推开门走进诊室，医生接过我的就诊
卡，在一番温和的问诊之后。医生略微思索
后说：“最近流感高发，你这大概率是流感。”

我心里犯嘀咕，忍不住问：“需要做什么
检查吗？”

“不用太复杂，要是实在不放心，就先抽
个血看看。”她顿了顿，目光落在我的脸上，

“你怎么没戴口罩呢？”
我有些窘迫地挠挠头，解释道：“不太习

惯戴，一戴眼镜就容易起雾，什么都看不清。”
她打量了我两眼，笑着问：“是学生吧？

看着身子有点偏瘦。”
“嗯，是的，从小体质就不太好。”我应声

答道。
说着，她从抽屉里拿出一只口罩递过来，

语气里满是真切的关心：“特殊时期可得戴好
口罩，既保护自己，也少给别人添麻烦。”

抽完血，护士说结果要等两个小时。我
去医院食堂简单垫了垫肚子，便找了张座椅
打算休息片刻，等着下午医生上班。倦意刚
悄悄漫上来没几分钟，一阵尖锐的争执声突
然划破了宁静。

循着声音望去，是两位神色激动的家
长，想来是孩子打闹时起了摩擦。争吵声越
来越大，一句“要是检查出什么问题，我跟你
没完，我直接报警！”裹挟着怒气，直直地撞
进我的耳朵里，听得人心里一紧。

好不容易等到医生上班，两人攥着那张
薄薄的报告单，一前一后地走进了诊室。可
没过片刻，他们便并肩走了出来。走在前面
的家长脸上带着几分局促的歉意，双手不自
觉地搓着，先开了口：“真是太心急了，孩子
就只是点皮外伤，没什么大碍，刚才是我冲
动了，对不住啊。”

另一位家长连忙摆摆手，脸上紧绷的线
条渐渐松缓下来：“没事没事，都是为人父
母，孩子磕着碰着，谁的心不是揪着的？我
能理解。”

说着，她忽然像是想起了什么，轻叹一
声，语气里满是愧疚：“说起来我们还算是远
房亲戚，为这么点小事闹得不愉快，现在想
想，真是有些惭愧。”

终于喊到我的号了。我攥着检查单走
到医生面前，她扫了两眼，语气依旧平和：

“没什么大问题，就是普通流感，开点药回去
按时吃，多休息就好。”

我长舒一口气，揣着药方走出了医院大
门。忽然，一阵急促的鸣笛声由远及近，一
辆救护车呼啸着停在急诊入口。医护人员
匆忙推下平车，上面躺着一位浑身插着管
子、戴着氧气面罩的老人，胸口只有微弱的
起伏。

旁边跟着个面色焦灼的中年男人，一边
小跑着跟上平车，一边举着手机贴在耳边，
声音里满是压抑不住的哽咽，断断续续飘进
我的耳朵：“爸这回……可能真的有点危
险。之前那些矛盾，就算了吧，希望你们
……你们还是来看看他吧。”

我走着，声音渐渐弱去，我心里不禁涌
起暖意。原来，医院不只有消毒水的冰冷，
医生递来口罩时的叮嘱、争执家长的握手言
和，都藏着人性里最柔软的温度；那些曾经
以为难以化解的尖锐与隔阂，在生命的脆弱
面前，竟都成了可以轻轻放下的小事……

我迎着风，认真戴好医生给的口罩。镜
片上先是蒙上一层薄薄的雾气，又慢慢散
去，眼前的世界忽然清晰了许多。

医院里的人间暖意
张俊

“滋——滋——”自来水从水龙头
奔流而下，落在盆底发出清脆的撞击
声。当这声音渐渐变弱直至消失，耳畔
唯听见“哗啦啦”的流水声，盆里的水也
接满了。我拧上水龙头，将双手搭在盆
沿上，准备端起来。盆底离开洗漱台不
到一尺高，只觉右手忽然变轻，在“咔
嚓”的断裂声中，右手握着的塑料盆沿
从盆体脱离开来，下面还连着块巴掌大
的盆壁。盆体破裂，盆中的水倾倒在台
面上，又如瀑布般流向地面，溅起的水
花打湿了我的鞋子和裤腿。

没想到，这只伴随了我多年的盆，

因为塑料老化，竟在这一刻坏了！看着
这只坏了的盆，我心里好一阵难过，伤
心的泪水顺着脸颊流了下来。

或许，有人不解，不就是一只盆吗，
坏了就坏了呗，有啥好难过的呢？新买
一只就行了，又花不了多少钱。

我倒不是心疼钱，只是对于用惯了
的旧物，总是有着别样的情怀，一旦损
坏了或者不见了，我就像被抽去了脊
椎，失了魂落了魄，整个人都是病恹恹
的，好几天才能恢复过来。

就拿这只盆来说吧，它是我刚进入
中国药科大学攻读硕士学位，在宿舍楼

附近的校园商店里买的。它见证了我
研究生期间的求学生涯，之后伴随着我
磕磕绊绊地辗转于多个城市之间。它
跟着我住过地下室，住过城中村的简易
民居，甚至是毛坯房；我用它洗过脸，洗
过水果蔬菜，还在缺水的时候，排着队
用它来盛水……它就像一位不离不弃的

“人生伴侣”，陪着我颠沛流离，度过了艰
苦的岁月。现在总算安稳下来了，生活
也稍有了起色，可它却坏了！这就像一
位陪我吃了多日苦的人，好不容易可以
一起过上几天安稳的日子了，偏偏这个
时候人就不行了，焉能不令我伤悲？！

一件旧物，陪伴了我一段过往的人
生。一件旧物，承载着我一段刻骨铭心
的记忆。一件旧物，铭刻着我生命的印
记……

还有的旧物，每当触碰着它，那绵
绵的亲情，就会顺着指尖涌入心田，令
我心潮澎湃，久久难以平静下来。我收
藏的一件旧毛衣，那是母亲在我上大学
前夕，就着昏暗的白炽灯光，一针一线
地编织出来的。好多年过去了，毛衣褪
色，甚至在肩胛处还破了一个手指头大
小的洞，可是我依然时常穿在身上，那
每一处针线里可藏着母亲浓浓的爱

呐！而今母亲年逾七旬，老眼昏花，手
也抖得厉害，她再也不能为我编织任何
衣服了！每当我捧起这件旧毛衣，就心
潮涌动，这可是母亲为我编织的最后一
件毛衣了，如果哪天母亲不在了，这就
是母亲留给我的念想啊……

我也深知，那些旧物，总会有一天
破损，之后或是被搁置或是被丢弃。这
正如身边陪伴着的人一样，迟早会经历
生老病死，然后离开我离开这个世界。
但是一旦进入我的生活融入了我的生
命，就会成为我此生永不忘怀的记忆，
陪伴和温暖我的一生。

旧物情怀
刘年贵
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