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读书读书··鉴赏鉴赏

龙马之年，我欣喜而又认真地研
读了我市几位作家近年出版的散文与
小说，深感乌兰察布文学事业发展的
日趋成熟与厚重。特别是长篇小说，
有幸获读的便有七八部。虽已是耄耋
之年、目力不济，却仍从中读出掷地有
声的六个字：棒、佩服、了不起。

说“棒”，是作品艺术成熟度与思
想高度，尤其在现实主义创作理论自
觉践行上的胆识与突破；说“佩服”，是
作者多为我与同仁们曾教过的学生，
难免有一种青出于蓝而胜于蓝、后学
超越前贤的欣慰与自豪；说“了不起”，
是几十万字鸿篇背后的苦心孤诣：无
数个日夜，呕心沥血，其间甘苦，非亲
历者不能道也。

此番阅读心得，主要来自王玉水
《暮秋》《山里有棵大树》《九龙山·龙吟
河》三部长篇。作品在高秋阳、张槐
树、公孙榆树等人物形象的塑造上，突
破了长期以来关于英雄模范的概念
化、标签化，回归到以人为中心的文学
本体规律与审美新境。从文艺理论层
面审视，其创作理念更趋科学、完整、
辩证，堪称作品的核心支柱。

第一，摒弃神化、理想化、概念化
的创作偏向，回归唯物史观指导下的
现实主义典型化

文学是人学，而非神学。小说中
的人物形象，是文学艺术形象。作家
坚持从生活真实上升到艺术真实，在
平凡中书写崇高，在日常中彰显伟大，
以现实主义手法，让人物回归生活逻
辑，让英雄回归人性本真。《暮秋》以一

个平民的视角，描绘了祖国北方的一
个小山村里，一群小人物的勤劳奋进、
善良淳朴、聪明智慧以及小农意识的
局限。在那个风生水起的年代，没有
人袖手旁观，没有人隔岸观火，也很少
有人为之发疯和癫狂。不同层面的不
同人物，都在纷乱而有序、狭窄而宽阔
的舞台上积极而又自如地表现着自
我，让一个沉闷而单调的时代因此而
丰富多彩。孤陋寡闻让他们淳朴本
真，穷乡僻壤让他们处变不惊。当一
个时代即将谢幕，他们在困惑的同时，
也充满着对新时代的期盼，当新时代
的大幕悄然拉开时，看到的依然是他
们恬淡悠然的身影和笑脸。

《暮秋》中，作家用自己的笔触描
绘人物的生活场景和内心世界，对话
中显天赋，行动中显个性，比较中显差
异，发展中显不同，偶然中显必然。这
些人物绝非天生超凡、自带光环，而是
扎根生活、有血有肉、有情有欲的普通
人。作家以细节立人、以行动显个性、
以命运见精神，既不夸大文学改造世
界的功能，也不贬低其精神引领作用，
是对典型环境中的典型人物的自觉遵
循和创新。

第二，通过人物命运、情感冲突、
生活图景的含蓄流露，达成思想性、艺
术性、观赏性的统一

长篇小说《山里有棵大树》中，作
者将现实主义与魔幻现实主义巧妙糅
合，营造出一种既紧贴地皮又超凡飘
逸的写作意境和语言环境，从而在雅
俗共赏的审美愉悦中，实现精神引

领。小说开篇，用老槐树传说的故事
情境和氛围相融的史诗意蕴，及个性
化语言把读者引入华夏文明的历史深
处，在槐树岭这条官道旁边的古驿站
中，让老子李聃和诗圣杜甫在历史的
风尘中撞个满怀：

“老贵爷念过两天私塾，大字能识
几箩筐，有时还能闭上两只眼睛摇头
晃脑地迸出两句谁也听不懂的‘道生
一，一生二，二生三，三生万物’与‘君
子周而不比，小人比而不周’等老古人
的话。”

“老贵爷又说，当年的大文豪、大
诗人杜甫沿古道，牵瘦马，迎秋风寒
月，一路长哭到西都长安求取功名，在
槐树岭上的驿站内小住一宿，留下了
千古绝唱《石壕吏》。”

……
另外，在《山里有棵大树》中还有

许多散发着草根泥香的，土得艺术、土
得生动、土得意趣横生的诗化了的农
民语言，显示了作家在小说语言的使
用上，所作出的口语化、世俗化和诗意
化的多侧面探求与运用。

第三，淡化非艺术化的情节堆砌，
回归情节为人物性格服务的小说本体
规律

情节是小说最重要元素之一，更
是人物性格的成长发展史，不可弱化，
更不可或缺。真正需要淡化的，是与
人物无关、只为猎奇炫技的冗余情节
与非情节因素。在《九龙山·龙吟河》
中，公孙榆树的身上充满了人生的悖
论，但这些悖论却通过情节的推进，合

情合理又极度生活化地让公孙榆树的
形象和个性活灵活现。公孙榆树想得
到一条枪，却稀里糊涂地被抓进了为
虎作伥的皇协军，在皇协军的投诚中
又参加了八路军；他与榆钱儿青梅竹
马，却与魏秋月结为伉俪，本来与战友
加爱人的魏秋月情深意笃，“一纸离婚
协议”让他又回到了榆钱儿的身边；他
不想做官，却屡屡为官所困所累，以至
一度身居高位；后来，“大字不识一箩
筐”的他，却心甘情愿地回到山沟里去
当他的“逍遥派”；他一生英雄，但在生
命的最后一刻，竟然不忘自己是老榆
树的干儿子，“一个响头”磕死在老榆
树下，以至于让一些人觉得，他一生的
辉煌毁于“一个响头”……在作者笔
下，文学创作中的概念化、程式化淡如
烟云，而生活真实与艺术真实却实现
了完美统一。

情节是构成和塑造人物性格的
基础和推动因素，这里要特别强调的
是非情节因素的淡化问题。我国传
统小说非常讲究在故事情节中凸显
人物性格，西方小说则偏重人物性格
的深度剖析，只有中西结合更有益于
写出多种多样的艺术形象。在王玉
水的小说创作中，似乎非常注重非情
节因素的淡化，大量运用电影蒙太奇
的表现手法，将那些与人物性格关系
不大、通常会被某些作者大加铺排的
非关键情节，以一两句话有机而富有
逻辑性地串联起来，既突出了人物性
格的塑造，又显出故事情节的干练，
做到让故事服务人物，让人物统领故
事，从而实现叙事魅力与人物性格的
深度统一。

第四，走出绝对化、唯一化的创作
误区，回归生活本体的丰富性、复杂性
与多样性

生活是汪洋大海，历史是立体多
维，文学作品的表现亦应多姿多彩。
在世事轮回中，真理也未必是恒定的，
但人性的成长和延续却是永远的。《九
龙山·龙吟河》中，写人，写人性，崇尚
生命是最重要的命题。作品中公孙榆
树和二豁子，由你死我活的冤家，到一
对儿战场上的生死弟兄，再到各自成
为不同场域下的革命英雄，最后又以
大道轮回的形式先后魂归于老榆树
下，可谓相逢一笑泯恩仇。就连老地
主熊麻子夫妇死后都面带微笑，柳叶
儿和魏秋月也在老榆树下成了好姐
妹。最终，曾经老死不相往来的榆树
坡和柳树沟两村都和和气气地划为一
个大队……所有过往，俱成过眼烟云，
只有人性的延续生生不息。

第五，辩证重构“英雄叙事”，超越
片面的“高大全”模式，回归有缺憾、有
成长、有温度的真实性极强的英雄美学

作者在谈到英雄的人性化时曾提
到“凡人与英雄的距离有多远”的人性
问题。他认为，英雄是足以让常人敬
仰的偶像，但英雄也有常人的情怀和
弱点。作品中的公孙榆树自不必说，
其他人物也是这样。战场上敢打敢拼
又有文化的魏秋月，无疑是一位响当
当的巾帼英雄，但在生活中却难脱普
通女人的怯懦和俗气；柳叶儿从心无
邪念、蹦蹦跳跳，到足不出户、寡言少

语，但关键时刻却总能悄无声息地助
公孙榆树一臂之力；二豁子的劣根性
极度张扬，但在民族大义面前，又毫不
犹豫地跨出英雄的“一步”，阴差阳错
地成了共和国的功臣和英雄；大字能
识几箩筐的老七爷也不算英雄，但在
事关村里人的利益时，总能挺身而出，
撑起榆树坡上的一片蓝天；土财主熊
麻子距英雄十万八千里，可关键时一
个“假死”，就让捉拿宋之峰的“小将
们”计划大乱，溃不成军。可以说，英
雄也是凡人，凡人也可以有英雄所
为。作品尽可能地淡化英雄的思想基
础、英雄的心理储备和英雄的行为过
渡等等。意在诠释，在人生的关键节
点上敢于站起来，冲上去就是英雄；胆
怯了，没上去，后退了，就沦为凡人。
英雄和凡人的距离就在这一步之遥，
以平视英雄的目光，提醒和鼓励更多
的凡人在特定的环境和关键时刻，也
能挺身而出，做一回英雄。

总此五则，是我粗读王玉水三部
长篇后的理论心得。其核心价值，在
于对传统现实主义的创造性转化、创
新性发展：既坚守文艺的人民性，又尊
重艺术的规律性；既高扬时代精神，又
深化人性书写。他的创作实践也在昭
示我们——生活无尽头，艺术无止境，
文学创新亦无终点。

突 破 与突 破 与 回 归回 归
——读玉水小说偶得

●潘继业

许多年前初读《平凡的世界》，它于
我而言是一曲激昂的奋斗者颂歌。孙少
平在破旧窑洞里就着昏黄灯光读书的身
影，孙少安在双水村土地上一次次跌倒
又爬起的坚韧，像炽热的烙铁，在我青春
的意识里刻下“奋斗改变命运”的信条。
那时，我以为自己读懂了路遥——只要
足够努力、足够执着，就能在平凡的土
壤上浇灌出不平凡的花朵。

多年后的一个雨夜，当我再次翻开
这部百万字巨著，扑面而来的却是一阵
凛冽的寒意。那些曾被少年心气过滤
的暗面，逐一浮现。最让我震颤的，是
田晓霞之死。少年时我曾为这青春的
陨落扼腕、落泪，并视之为增强故事感
染力的悲剧设计。如今想来，她的消逝
近乎一种必然。在那个厚重如黄土的
现实世界里，她所象征的纯粹理想、自

由爱情与明亮人格，太过耀眼，以至于
无法长久存续。她的死亡，仿佛是路遥
先生对理想主义限度的诚实承认：有些
极致的美好，注定难以在粗粝的生存土
壤中扎根。

孙少安与贺秀莲的婚姻，也呈现
出更现实的质地。少时只见相濡以沫
的温情，如今却读出两个被贫困紧紧
捆绑的生命，在互相扶持中承载的沉
重。少安放弃润叶，不仅是理性选择，
更是传统伦理下个人对家庭责任的彻
底屈服。

而 孙 少 平 的 归 宿 ，最 是 发 人 深
省。那个在黑暗矿井里仍以精神世界
抵御现实的青年，最终并未走出一个
传奇。他回到了大牙湾，继续他平凡
甚至危险的生活。路遥先生没有给予
他世俗意义上的成功。曾经我为此感

到遗憾，如今却在这平凡的结局里，读
出了深刻的真实。奋斗未必能彻底改
写外在的命运轨迹，但它能重塑一个
人面对命运的内在姿态。少平没有成
为英雄，但他成为了一个更清醒、更能
担当的生命。

由此我意识到，路遥先生的伟大，
或许正在于这份复杂的诚实。他既礼
赞“穷且益坚”的昂扬，也记录下理想
被现实磨损的细响；既描绘生命向上
的顽强挣扎，也不回避这种挣扎中伴
随的妥协与局限。《平凡的世界》不是
一部单色的画卷，它有奋斗的亮色，也
有生存的暗影；有理想的炽热，也有现
实的寒凉。

这部书穿越时空，与不同人生阶段
的读者对话。它给出的并非“人定胜
天”的简单信条，而是一种更为深沉的

生活智慧：在认清世界平凡本质的同
时，依然选择认真生活；在理解奋斗未
必能改变境遇之后，依然珍视奋斗所赋
予人的尊严与力量。

重读《平 凡 的 世 界》，如 同 完 成
一场与自我和时间的对话。它让我
告别了那个只看见光明的少年，拥
抱了一个懂得光暗交织、依然愿意
前行的自己。这或许就是经典的力
量：它不提供简易的答案，却赋予我
们更清醒的认
识 ，在 各 自 平
凡 的 世 界 里 ，
看 见 光 明 ，也
看 见 暗 影 ，找
寻到属于自己
的、真实而不虚
妄的意义。

被 遗 忘 的 暗 面
——重读《平凡的世界》

●郝晓霞

记忆里最动人的春天，不在田野，不在
山间，而在书页里。

那是许多年前的一个四月，我独自在
北方一座小城的旧书店里避雨。书店在一
条石板路的尽头，木门斑驳，窗棂老旧，空
气里浮动着纸张和雨水混合的气味。店主
戴着老花镜，见我只是个躲雨的学生，并不
催促，只默默递来一块干布，让我擦去头发
上的水珠。

雨声淅沥，我在书架间漫无目的地走
着。手指划过一排排书籍，最后停在了一
本薄薄的诗集上——《新月诗选》，书页泛
黄，像秋天的一片叶子。

我随手翻开，读到这样的句子：“我不
知道风是在哪一个方向吹——我是在梦
中，在梦的轻波里依洄。”窗外正有风吹过，
将雨丝吹得斜斜的。那一瞬间，我觉得自
己真的走进了梦的轻波里。继续往下翻，
又读到：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲
花不胜凉风的娇羞。”那些句子像春天的雨
点，一滴一滴落进心里。十六岁的我，第一
次发现文字可以这么的美，不是课本里需要
分析的中心思想，不是考试里需要默写的标
准答案，而是一种直接抵达心底的震颤。

雨停了，我却没有走。老人给我倒了一
杯热茶，茶香和书香混在一起，成为那个下
午最深的记忆。临走时，我买下了那本诗
集，花了两块八毛钱。老人用牛皮纸仔细包
好，递给我说：“春天读书，是最好的时候。”

后来我离开了那座小城，去往更大的城
市读书、工作。那本诗集跟着我搬了许多次
家，书页越来越黄，边角微微卷起。每年春天，
我都会把它从书架上取下，随便翻到哪一页，

读上几行。那些诗句早已烂熟于心，但每一次读，都像是第一次遇见。
又一年春天，我读到木心的诗句：“从前的日色变得慢，车，马，

邮件都慢，一生只够爱一个人。”忽然想起旧书店的那个下午——时
间在那个下午是慢的。慢到可以听完一场雨，慢到可以读完一本薄
薄的诗集，慢到一杯茶凉了还有余温。

也是在书里，我认识了不同的春天。读《诗经》里的“春日载阳，有
鸣仓庚”，那是三千年前的春天，阳光温暖，黄莺啼鸣。读唐诗里的“天
街小雨润如酥，草色遥看近却无”，那是长安的春天，细雨润物，草色初
新，和江南的春天一样含蓄而矜持。读朱自清的《春》:“盼望着，盼望
着，东风来了，春天的脚步近了。”那是课本里的春天，带着少年人的雀
跃和欢喜。读迟子建的《额尔古纳河右岸》，春天的河流解冻，冰块撞
击发出清脆的响声，那是北国粗犷的春天。读川端康成的《古都》，樱
花开了又落，落了又开，那是京都纤细而哀婉的春天。

读得多了，渐渐明白，书里的春天不只是春天。每一段关于春天
的文字，都是一个人曾经活过的证据，是他们年轻过的证明，是他们在
某个春天里有过的心事、爱过的人、做过的梦。就像那个旧书店的下
午，那场雨，那个给我递来干布的老人，那本陪我多年的诗集——它
们都活在我的记忆里，成为我生命中永不褪色的春天。

如今我也有了孩子。春天来时，我会带她去公园看花，也会在
睡前给她读“春天来了，春天来了，来到田野上，来到小河边”。她还
不懂什么叫诗意，但她知道，春天是个让人想唱歌的季节。

我想等她再大一些，就带她去那座
小城，找找那条石板路，看看那家旧书店
还在不在。如果没有了，我就告诉她：从
前这里有一家书店，爸爸十六岁的春天
在里面躲过一场雨，然后爱上了一本书。

那之后，每一个春天，都住进了一
行诗里。
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小说以西京文化研究院的住房
分配为主线，生动描绘了不同群体的
曲折故事，展现了一幕幕关乎精神栖
息和物质追求的悲喜剧。

▶《人间广厦》

▶陈彥著

▶北京十月文艺出版社

小说以二十世纪六七十年代的高原
戍边为背景，塑造了在极端环境中用年轻
生命丈量信仰高度、以青春热血捍卫祖国
的边防战士群体形象。

小说以云南高原一百年的交通发
展史为背景，通过吴、陈两个家族的命
运沉浮，展现了四代云南人“凿山开路、
连通世界”的奋斗征程。

小说讲述了司机路承宗与妻
子周爱玲从抗战烽火到改革开放
年代横跨五十载的故事。

据《中华读书报》

▶《昆仑约定》

▶毕淑敏 著

▶人民文学出版社

▶《青云梯》

▶范稳 著

▶北京十月文艺出版社

云南人民出版社

▶《山水》

▶路内 著

▶人民文学出版社


