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那一年，我十五岁
陈珍

那一年，我十五岁。
正好应了父亲的老话：“男儿十五夺

父志！”我的十五岁这年突然就“长大了”。
当年农村十五岁少年男子汉应该是

长大了。吆牛喝马，播种收割各项农活都
能够操作自如。更重要的是我没法不长
大，必须得长大——那一年病了一年的母
亲去世了，她才四十五岁。下世了，一个
正值年富力强的母亲，花光了一户人家的
全部积蓄和全部借款。留下三个未成年
儿女，留下一厚叠三十、五十不等的借
条。“黄布的阳婆蓝布的天，老天爷爷杀人
没深浅。”人家是“花了钱免了灾”，我家是
财散尽人也没了……

那是一个霜白草黄的深秋，中秋节刚
过，后山地区的天气就开始冷眼凉情了。
又一个夏天悄悄过去。“秋风凉，想亲娘，
亲娘没给我缝衣裳。”我一次次吟咏着这
首儿歌，第一次发现生活的艰难，日子的
难捱：一个秋收大忙季节过去，衣服破了
没布票；鞋子烂得不能穿了，没有购鞋
券。往年缝新补旧都有母亲安排。如今
家中失去了母亲就失去了中心。两个妹
妹和我在老父亲的执领下相依为命。老
父亲建国前给地主放羊，建国后给生产队
放羊。家里做饭、缝补、拆洗衣服都得从
头学起。家中失去了母亲就像房子抽了
中梁，茫无头绪没有了中心。

两个妹妹在家学习料理家务，从此失
去了上学读书的机会。那年，我刚上初一
不想失学。老父亲说：“看咱们家这光景，

残缺不全，少钱没货的。想念书就得吃
苦，就得自己奋斗。”于是，除了衣、食，其
他一切“断奶”!那年月不比这年月，学校
收费简直少得可怜：课本费每学期1.5元；
学杂费每学年2.5元；还有就是作业本、墨
水（袋装的蓝色颜料，用水化开）、蘸水笔
（一般学生都使用。一节竹管安插一个笔
尖）。只有作文本是统一购买的成品，其
它各科作业本都是买白有光纸自己制作：
一大张纸裁剪成32开32页自己用纸捻钉
制而成的。然而，那年月不比这年月，钱
虽值钱，但挣钱势比登天：我家是生产小
队最大的欠款户（劳力少，人口多。一年
下来的收入还不够买口粮，还得赊欠队里
的）。欠款户每年年底只可以预支 5 元
钱。其余下一年的全部开支（火柴、灯油
之类）就只能由“卖鸡蛋”（俗称开鸡屁股
银行）和“卖羊毛”钱（大集体每家每户可
以饲养3——5只自留羊，超出了就“割尾
巴”）支付了。可见收入比学杂费更加少
得可怜。

细细想想，我们几个家庭贫困的同学
真应该感谢当时的公社中学校长：这位老
师很注意给我们联系点零时工，挣几个小
钱：比如冬天公社和学校拉回炭，让我们
几个给卸炭、放炭；夏天搞建筑、修葺拉回
砖和水泥也让我们给卸车。几回下来每
人也能挣个六七元钱，再加上我们捡废
骨、烂铁去卖，学杂费基本够用了，有时还
可以享受点贫困生减免……

那一年，我十五岁；那一年，我结束了
少年时期。

压力，是一种特殊动力；压力，促人
奋起！

此后经年，我的十六、十七、十八岁，
我的初中、高中都是这样坚持下来的，为
以后的自学能力的提高以及工作和生活
铺筑了一点微薄的基础。
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实验小学路口东侧，藏着一家饸饹面小
摊。一辆看起来用了很久的三轮车，车头挂着
一面幌子，上面写着“第一家饸饹面”几个字。
暮色四合时，支起几张旧桌，一盏昏黄的灯影
下，两个忙碌的影子被拉得长长的。

摊主是一位年近六十的阿姨，她的儿子给
她打下手。日复一日，年复一年，二十多年的
时间里，阿姨从青葱岁月熬到鬓染霜花。这小
小的面摊，竟也在烟火里，熬成了旁人眼里的

“老招牌”。
每到傍晚，阿姨便早早揉好面。面团被反

复揉搓，直到筋道又柔软，她才端着面团，走到
那台有些破旧的压面机前，揪下一团，稳稳按
在机器口，手掌稳稳下压、再压。粗实的饸饹
面便顺着孔洞簌簌落下，直直坠入沸腾的锅
里，在热水中翻滚、舒展、游弋，像极了被时光
揉软又拉长的日子。

面被煮得透亮，捞进瓷碗后，浇上一勺熬
得浓稠的牛肉卤。牛肉炖得软烂入味，卤汁浸
着醇厚的肉香，再撒上一把翠绿的葱花、一撮
喷香的蒜末。几样简单的配料，全靠面的筋
道、卤的醇厚，却留住一拨又一拨老食客。

来吃面的多是回头客，几张小桌总被挤得
满满当当，大家肩并肩坐着，无形中拉近了人
与人之间的距离，哪怕素不相识也能搭上几句
话。一时间，摊上嘈杂却不失温暖。

阿姨总是笑着跟大家招呼，她记着老客的口
味：谁爱吃多辣，谁偏爱少盐，谁不吃葱花……话
不多，眉眼却始终透着温和。压面、煮面、捞
面、浇卤，一环接一环，二十多年如一日，熟练
得仿佛刻进了骨子里。儿子负责为顾客添汤、
端面、收拾碗筷。母子俩配合默契，便把这一
方小摊子打理得井井有条。

不好意思天天去摊上坐着，便从网上买了
台家用的饸饹机。机器寄到那天，我兴致勃勃
地和面、醒面，照着记忆里阿姨的样子，把面团
塞进机器口，使劲下压。面条倒是出来了，粗
细也匀称，可一下锅，心里就凉了半截——那
面软塌塌的，捞起来后黏糊糊的，嚼在嘴里，没
了在摊上吃到的筋道。后来又试了几回，面揉
得再久，醒得再足，始终感觉不对味。

再去摊上吃面时，跟阿姨说起这事。她笑
着说：“机器是死的，面是活的，你没跟它处熟
呢。”我忽然明白，我买回来的只是一台机器，
而阿姨手里的，是二十多年一天天“处熟”的老
伙计。那面团在她手里服服帖帖，并没有什么
秘方，是手掌与面日复一日的磨合，是二十多
年攒下的默契。新机器再顺手，也替代不了，
也融不进那股子烟火气，压不出岁月沉淀出来
的用心。

有人劝他们租个门面，把生意做大，母子
俩只是笑笑。于他们而言，这小小的面摊，从
不是什么赚大钱的买卖，而是日复一日的生
计，是融进骨血的生活，是与老主顾们心照不
宣的陪伴。

二十多年，街面翻新了几回，身边店铺换
了一茬又一茬，只有这摊饸饹面，依旧在老地
方，守着老味道，等着老熟人。

一碗热饸饹，藏着和面的门道，也藏着生
活的智慧。一压一揉是岁月，一汤一面是人
情。这小小的饸饹面摊，没有百年老店的传
奇，却在平凡烟火里，藏着最动人的坚守与温
柔。属于普通人的绵长故事，在小城的角落
里，静静流淌，生生不息。

饸饹面摊烟火暖
郭庆收
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故乡旧时光中的她们
葛利芳

当黎明的曙色漫过东方的地平线，一声
鸡啼打破故乡原野的沉寂，丝丝微光透过薄
雾的云层，朦胧而青涩。

一只土狗懒洋洋地从窝里出来，先是怔
怔的，而后梦醒一般，开始抖动全身的毛发，
似在抖掉身上的灰尘，更似抖掉这一晚所有
的疲惫，两眼发亮，支棱着两耳，像在倾听一
个村庄醒来的声响：站在枝头的鸟儿叽叽喳
喳叫个不停，羊儿在圈中咩咩地叫，母鸡们
踱着方步咯咯咯前来觅食，猪儿们哼哼哼在
拱着圈门……它们似乎都在眼巴巴地等着
自家主妇们的投喂。

故乡人向来都有早起的习惯，尤其是家
中的女人们。天刚蒙蒙亮，她们便是一系列
的忙碌，没有一样不得亲自过手，且得统筹
安排，手脚麻利，有条不紊。打炭烧火、添水
加料、做饭喊娃、挑水洗衣……她们新的一
天便从这锅碗瓢盆叮当作响中开始，年复一
年，日复一日，无怨无悔，围着锅头转，围着
男人、孩子转，一生围着故乡这片生生不息
的土地转，辗转回眸就是一辈子。

都说故乡旧时光的女人们不经老。她
们带娃、干活、操持家务，劳动似乎成了习
惯，勤谨成了理所当然，粉面桃花的小媳妇
三十年俨然熬成了婆。直到某一天，腰酸背
疼阵阵来袭，自以为还结实的身体已然成了
天气的阴晴表，见证着大自然风霜雨雪的变
化。窥镜自视，发现自己已是眉眼生皱、头
发花白、皮肤粗糙、手指关节肿胀。变形的
身材佝偻单薄，不足以支撑那些年穿过的漂
亮衣服，她摩挲着再次把它们搁置起来，连
连叹息：老了老了，穿什么都不好看了！

终在一次次拿起又放下的农活中，在处
处不甘心却又力不从心忧郁的眼眸中，她学
会了与生活和解：鸡鸭不养了，猪羊宰杀了，
不拿针线了，土地承包给别人了，精细的饭食
不做了……毕竟她生养的孩子们都成家立业

了，她一手带过的孙子们长大了。那一刻，她
的心中如释重负，是一片坦然与欣慰。故乡
旧时光的女人们啊，大约这一生都是为劳动
而生，为他人而活，生命不息，劳动不止！

儿时的记忆中，故乡的女人们很少有属
于自己独立的名字，一并似乎被家中的男人
和孩子取而代之了。在岁月的长河中，她们
的名字好像只成了一个文字符号，静静地躺
在户口本发黄的纸页间，而后放在大红柜的
最底层，无人唤醒，无人搭理。最后只余下

“谁家的媳妇”“谁的老婆”“谁的老板子”“谁
的妈”的种种称呼了，甚或被自家男人常一
声声唤作“喂”或“哎”。时间一久，这样的称
呼习以为常，如若哪天娘家人称呼她小名或
大名，她倒是很不自在，好似听到的是很遥
远的一个熟悉名字。

时光流转，故乡的她们似乎从未争取自
己独立的署名权，只默默地在灶台边、田埂
上、井沿旁，忙乎着自己该忙乎的事儿，逆来
顺受接纳人们给予她所有的称呼：婶子、大
娘、七大姑八大姨、老婆、媳妇、孩儿的妈……
名字，代号而已，故乡的女人们一笑而过，从
不把这些放在心上，反而常因孩子优秀、男人
能干，这样的称呼更让她们引以自豪。

至今记得，我上学识字后，一个偶然的
机会才看到家中户口本上奶奶和母亲名字
的正确书写：田英梅、藏美云！灿若梅花，美
若白云，原来她们也曾拥有这么美且富有诗
意的名字，却一直淹没于日常冗杂的生活洪
流中，渐已淡漠遗忘。故乡的她们，或许都
如奶奶和母亲有自己美丽绽放的名字，只是
在为人妻为人母后，渐已褪去少女时的浮华
与懵懂，更多了一心一意过好自己小日子的
沉稳与干劲、担当与务实。

时光的剪影中，虽从不知晓她们的真实
名字，但并不妨碍她们实实在在鲜活在故乡
的这片热土上，给予一代人、一个家族无尽

的温暖与力量，而今如闪电般苏生过来，一
一浮现于眼前：矮墩墩一脸憨厚笑意的金娥
妈、大嗓门干活力气大的联兵老婆、精明强
干的二后生媳妇儿、花眼眼大高个子的海军
妈、精神矍铄说话掷地有声的夏天明老板
子、轻声细语缓步走路的巧云妈……无论过
去还是现在，故乡的这些女人们都如同故乡
这片土地让人觉得踏实而亲切。

故乡玫瑰营其实并不大，却是周边十里
八村的乡政府所在地，当年还是有些繁华和
交通便利的优势，务农经商两不误，人们手
头常有活钱，生活上还是较其他地方宽裕
些，孩子们上学的多，成才的也不少，因此吸
引了不少身居偏远山区的好姑娘嫁到了这
里，母亲便是其中之一。故乡人眼见着母亲
如此勤劳、善良，心生怜爱，母亲的老家人同
样见证着母亲过上了好日子。没几年的时
间，经母亲引见和姥爷的介绍，前前后后她
身边的十多个姑娘都嫁到了这里，找到了自
己的幸福，她们同样个个都是一把好手，勤
俭持家、勤劳致富，把家庭经营得红红火火，
把孩子们教育得懂事规矩。

一方水土养育一方人，一辈子在故乡生
活惯了的她们，早已将故乡人的好品格、上
进心，揉进了她们柴米油盐的缕缕饭香中，
一针一线针脚的细密里，弯腰滚落颗颗汗珠
的麦浪中，对子女叮嘱的一言一行中……故
乡的女人们，真的应该是时光年轮里珍贵家
风的缔造者，自我践行，又代代相传！难怪
故乡一直就流传着这样的说法：看她妈妈的
脚后跟，就知道她女儿的八二分。可见一个
女人对一个家庭及子女的影响之大，一个好
女人几乎成全的就是一个有温度的好家庭。

故乡旧时光的女人们大多没文化，但她
们从不缺乏对别人满腔的热情。她们的生活
大多节俭，但从不吝啬。在乡村，常有过路人
口渴讨水喝，如恰遇到故乡女人们刚做熟饭，

她们都会很热情地给这个陌生的过路人盛一
碗热饭、倒一杯热水，因为在她们的思想意识
中，压根就没有“不和陌生人说话”的概念。

那时，村里有特殊情况的小孩，吃百家
饭、穿百家衣一点都不稀奇。隔墙送糕品尝
邻居家的饭食，或是去玩伴家、同学家被留
下来吃饭也都是最稀松平常的事儿。这么
多年，那滞留在味蕾上的印痕，随同那些善
良朴实的故乡母亲们，早已演变成我生命记
忆里最美的风景了。

早些年，故乡人谁家有个盖房、娶亲的，
有个不周不备需要帮忙的，做个饭切个菜，
压个粉条蒸个糕，种地收割的，隔墙一嗓子
吆喝，她们便会应声而出，放下家中所有的
零七碎八，毫不推辞，第一时间过去搭把手，
就这样她们做着说着，说着笑着，互帮互助，
好不热闹！故乡女人们的情分大约就是在
这一次次的播工帮衬中，在这一次次质朴热
忱的劳作中，得以增进、升华。“多年邻居成
亲人”，或许故乡的她们确如纽带一般，串联
起故乡一家亲的乡风典范。

至于当年生育过后奶水足的妇女，常是
既喂养自己的孩子，也免费喂养别人家嗷嗷
待哺的婴孩，给奶水不足的妇女解了燃眉之
急，因此乡村小孩口中常有“奶妈”一说，确
实不是空穴来风。时光流年，渐已发现，原
来这世界上的一切光荣和骄傲，都来自于故
乡，来自于这世上最美丽的一种声音，那便
是母亲的呼唤。

当五月和煦的风再次吹过故乡的原野，
我静静地抚摸着它的每一寸皮肤，似乎听到
了来自这方深邃土地上她们的心跳，还是如
此滚烫有力，如潮般一次次潮湿着有同样心
跳律动的我，因为我深深地懂得，她们创造
了生命，也让生命赋予了人性的色彩：爱和
包容。她们值得被善待被尊重被缅怀，因为
她们拥有共同的名字：母亲！
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早起给孩子买早餐，一眼看到店家醒目
的豆腐面广告，胃里忽然就被勾了一下——
干脆先吃一碗再回。空腹吃下去的后果就
是，胃里辣辣的，从食道一路往下烧，怎么都
不舒服。回家孩子递来热腾腾的燕麦粥，喝
完未缓解，我又开了盒纯牛奶，才勉强压下
去。

陪孩子吃面时，一拿醋才发现瓶见底
了，孩子又陪我跑了一趟超市，母女俩提着、
抱着一堆调味品回家。孩子开始学习，我备
好玫瑰花茶，闲适地喝着。爸爸一条语音发
过来，大意是希望我一同参与他的饭局。犹
豫了一下，匆匆给孩子炒完菜，打了个车赶
过去，刚好12点。

退休后的父母，第一次正儿八经坐下来
和一帮老朋友们聚会。他们脸上的喜气，藏
都藏不住。弟弟带着孩子来了，二伯家的堂
哥也到了。大家说说笑笑，聊起老一辈在水
泥厂工作的青春时光，热热闹闹的氛围一下
就漫开了。

差不多两点才散场。老朋友们陆续离
开。我跟堂哥一起送他岳父（父亲的老领
导），同时把另一位老领导送到小区楼下。
送完，堂哥还要送我，我说不用了，刚好，对
面就是健康步道，我想去对面走走。

转身的那一刻，忽然觉得——终于不用
赶着做什么了。

步道入口很安静，只有风穿过树叶的声
音。我慢慢往上走，不急，也不看时间。这
条路开通好几年了，每次开车经过都会望一
眼，但从没真正走上来过。今天倒好，终于
有时间，有心境上来走走。

走了十几分钟，到了观景台。站在栏杆
前往下看，整座城市铺在眼前，地标建筑小
小的，车子小小的，刚才那顿饭局、那些热
闹，也远远的，像另一个世界的事。风吹过
来，头发打在脸上，有点痒，但不想拨开。

继续往山上走，台阶的尽头是一条被人
为踩出来的便道，刚好够一个人走。路边杂
草间堆着些被剁成小段的沙树，长短相当，
体格匀称，一节一节码得整整齐齐，日晒雨
淋久了，也无人问津。再往前，野花开了一
丛又一丛，紫的、白的、黄的，没人打理，反而
开得自在。旁边的绿植也是，往上蹿，往旁
边伸，还有不知名的野菜嫩生生、水灵灵地
在脚边舒展着，谁也不管谁。

我忽然想，人和植物其实差不多——有
时候被修剪，被安排，被种在指定的花盆里；
有时候也需要这么一块地方，随便长，长成
什么样都行。

正想着，雨落下来了。
不大，细蒙蒙，凉丝丝的。周围没地方

躲，也懒得躲。把外套往头上一罩，继续
走。雨打在衣服上，噗噗的，声音很近。空
气湿漉漉的，草叶上挂着水珠，整个山都安
静下来，只听得见自己的脚步声。

走着走着，忽然想起早上那碗豆腐面。
辣得胃里烧，烧了一上午，现在倒不觉得
了。又想起爸爸那条语音，他语气里那点期
盼，让我犹豫了一下还是去了。去了也好，
看他跟老朋友们碰杯，脸上的笑是真的。
孩子陪我买醋时抱着瓶子的样子也在脑子
里晃了一下，小小的一个人，已经会照顾妈
妈了。

这些念头来来回回的，像雨丝一样，飘
一阵，停一阵。没想明白什么，也不需要想
明白。就是走着，看着，听着。

雨一直在下，不大不小，刚好够把城市
的声音隔开。我在山顶绕了一圈，又慢慢往
下走。来的时候觉得山有点高，回的时候倒
不觉得远了。

到山脚时，雨差不多停了。头发湿了一
层，外套也潮乎乎的，但身上是暖的。生活
里最惬意的时刻，应该是现在这个样子吧，
没有特意安排的放松，只沉醉于当下这种临
时起意的、与自己相处的缝隙。

足矣。

把时间还给自己
陶敏
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