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有一个地方，你离开之后才会想
它。比如，乌兰察布。

不是因为它震撼了你——乌兰察
布不震撼谁，它的山不高，水不丰，草不
惊艳，风也只是日复一日地吹，像轻唱起
的那首古老歌谣。可你站在那片旷野
上，忽然就觉得轻了。不是释然的轻，是
被掏空的轻——风从身体里穿过，把一
些你以为很重要的东西带走了，留下一
个空洞，再也装不回别的东西。

你开始想念那种空。
想念山脊上松林翻涌的声音，想

念湖面收缩又涨回来时那种隐忍的倔
强，想念草在雪底下攥了一整个冬天
的拳头，想念风车在黄昏里一圈一圈
慢转，像大地不紧不慢地心跳。这些
东西分开看都不算什么，可它们长在
同一片土地上，就长出了一种说不清
的气象——不是壮阔，不是苍凉，是一
种经历过太多寒暑之后，依然安静地
绿着、流着、吹着的力气。

所以，乌兰察布，我该怎样写你呢？

山势

红色山口的山，不高。不高过华
山泰山，不高过所有被人写尽了的
山。它们从草原深处缓缓起身，像沉
默者不愿惊动谁，只把天际撑出一些
温柔的弧度。远看是缓坡，走近才觉
出仰望。

苏木山是这片土地最高的一封情
书，松林从山脚一层层往上写，写到山
顶便只剩云了。辉腾锡勒本是“寒冷的
山梁”，偏偏开出一草原的小花，金莲花
举着小小的灯盏，像是替谁守护这安

然。乌兰哈达不像山，它是火山，八座
锥体散落草原，像大地沸腾过的证据，
站在火山口往下看，巨大的碗状凹陷盛
满荒草和风，你会忽然理解什么叫“大
地的呼吸”。蛮汉山是隐士，藏在凉城
深处，狍子踩过落叶，苍鹰悬在头顶，整
个世界安静得只剩鸟鸣和水声。

红色山口的山，不震慑人。松林、
花海、火山、溪谷，每一样都不浓烈，却
每一样都恰好。像一碗奶茶，温热，微
咸，喝时觉得平淡，离开后才发觉喉咙
里一丝回甘，散不掉。

乌兰察布的山，就是那种回甘。
你未必专程为它而来，可走之后，它一
直在——像一句没说完的话，久久等
你下次赴约。

水意

乌兰察布是缺水的。风拿走一
寸，日头拿走一寸，大地还没喝饱，天
上就又晴了。

可偏偏在这样干渴的土地上，留
住了许多个湖泊。像一个人明明没什
么钱，却在衣襟里藏了一颗珠子，不轻
易示人，但你知道它在。岱海像一双
手小心翼翼捧着的水，前些年水线年
年退，像一个人慢慢收回了他的话，后
来人们一寸一寸把水请回来，湖面终
创十年新高，人们说岱海“胖了”，语气
像在说一个生过病的老友终于养回来
了一些肉。黄旗海性子安静，水到了
这里就不走了，安静地等太阳收走
——每一滴都是走了很久才到的旅
人。察汗淖尔最苦，盐碱板结成壳，几
乎什么都不肯长，可偏偏有人在盐碱
滩上种出了绿，像在石头上绣花。察
尔湖最远最净，天光云影倒进去，连一
丝褶皱都没有，安静得不像是真的。

河流大多是季节性的，有雨是河，
无雨是沟。不像南方的河四季丰盈、

理所当然，更像是一个承诺——今年
来了，明年未必来；可来了，就认认真
真流一段，养一路的草、一路的树、一
路的村庄。

后来，你想明白一件事：乌兰察布
的水之所以动人，恰恰因为它稀少。
缺水的地方才真正懂得——水不是用
丰盈来衡量，而是用珍惜。

是苦过之后还愿意亮着的那种美。

草长

冬天漫长，草在雪底下睡五个
月。你以为它死了，扒开雪看，根还是
活的，裹着薄薄一层冰壳，像握紧的拳
头。零下三十度的风刮过草原，地表
以上的全枯了、折了、碎了，可地下那
寸许的根茎，始终攥着一口气。它不
急，等日照变长，等冻土松软，便从旧
根里探出一截新绿——不是猛地蹿出
来，是悄悄地，像远方的老友赴约，不
声不响，但一定到。

夏天的草，不是长出来的，是铺出
来的。像有人从天边扯了一匹无边的
绿缎，率性往大地上一扔，便再也不
收。你站在草里，看见的不是草，是
海——无边无际的、安静的、只在风来
时才开口说话的海。

辉腾锡勒的草是高的，高到没过
膝盖，人走在里面像走在水里，只剩
肩膀以上浮在绿浪之上。风从北边
来，草便齐齐向南弯腰，不是臣服，是
礼节——草原上的万物都懂得，弯下
身去不是软弱，是见过大世面之后的
谦逊。格根塔拉的草是矮的，矮得近
乎羞怯，可你蹲下来细看，每一根都站
得笔直，叶尖朝上，倔强地够着天。秋
天黄得辽阔而坦荡，像一个人想通了
很多事，不再藏着掖着。牧民说，黄草
也是好草——它把根里最后一口养分
还给大地，等着明年再绿。

一根草很小，小到可以被一阵风
抹去；可千万根站在一起，就是大地本
身。被踩倒就再站起来，站不起来就
从根里另抽一茎。这种活法没什么道
理可讲，可这就是乌兰察布人的韧性。

绿时铺天，黄时铺地，枯时铺一条
路，让你踩着走进下一个春天——这
就是乌兰察布的草。

风动

乌兰察布的风，是先于一切到
的。你还没看见草原，风就来了，从阴
山背后翻过来，往你脸上轻轻一贴，像
是替这片大地先来认一认你。

一年刮两百多天风，乌兰察布人
不怨，就像海边的人不怨潮——它不
是客，是常住的。春天吹走草尖最后
一点雪，夏天替牛羊赶蚊蝇，秋天把云
赶成好看的形状挂在夕阳边上，冬天
便沉默了，只管把雪往一个方向推，推
出一整冬的留白。

辉腾锡勒的风是看得见的——上
百座白色风车排在天际，叶片转得不
急不慢，沉稳得如同大地在呼吸。风
经过叶片，变成电，变成光，变成远方
城市里一盏盏亮起来的灯。乌兰察布
的风，就这样一声不吭地照亮了别人
的夜晚。

草原上的风是听得见的——白
天从草尖走过，沙沙细响，像谁在翻
一本读不完的书；夜里掠过蒙古包穹
顶，呜呜咽咽，像远方有人在唱一首
很老的长调。你听着听着就分不清
了——是风在唱？还是草原在唱？
抑或，是千年前那个骑马的牧人，到
现在还没到家？

最懂风的是草。风来时弯，弯到
几乎贴地，你以为它要断了——风一
过，它直起来，比之前更直。这一弯一
直之间，藏着乌兰察布最硬的风骨。

乌兰察布什么最难忘？不是山，
不是草，是风，是那种站在旷野里，四
面什么都没有，只有风从身体里穿过
去的感觉。那一刻你明白，人也是空
的——风能穿过的，都是空的。

空的东西，才装得下辽阔。

业态

北京向西一步，就是乌兰察布。
风，终于有了归处。从前只吹得

草低头、人侧身，吹过就散了。后来有
人在辉腾锡勒竖起第一座风车，风便
有了去处——它穿过叶片，变成电流，
沿着银线奔向远方。如今全市新能源
装机突破两千万千瓦，那个曾经只会
呼啸的风，学会了发光。

光，找到了另一种燃烧的方式。
北纬42度，年均气温4.3度，年均日照
超三千小时。从前人们只觉得这里
冷、远、风大，后来有人发现——冷，恰
恰是服务器最爱的温度；远，恰恰是数
据最需要的距离；风大，恰恰是绿电最
充沛的信号。于是“东数西算”落子于
此，84个数据中心扎根草原，算力规模
达16.5万P。乌兰察布不再只是“北京
向西一步”的距离概念，它是数字中国
跳动的脉搏。

铁与火，学会了低头和转身。全
国最大的铁合金生产基地，产量占全
国三成，连续三年蝉联地级市第一。
这样的重量级产业，换一种活法何其
之难，可乌兰察布做到了——把矿热
炉换成全国首台套大容量全密闭直流
炉，把粗放冶炼变成绿色智造，不是守
着老本吃饭，而是用技术把旧炉子炼
出新钢。

绿，正在成为一种通往远方的
路。绿电入京31.46亿度，绿算进京超
6.1万P，绿色农畜产品在京销售超50
亿元——“三绿进京”不是一句口号，

而是一条实实在在的路。国内首条跨
省输氢管道从这里出发，清洁能源沿
着管道和银线流向更广阔的天地。乌
兰察布的绿，正在变成京津冀的绿，变
成中国的绿。

乌兰察布的人像这里的草——风
来弯腰，风过站直；像这里的山——不
高，但从不后退。

乌兰察布正朝着风来的方向走，
朝着光落的方向走，朝着绿色生长的
方向走，向着发展至深的方向走。

离离如草，乌兰察布终将盈满
山川。

山是骨，水是血，草是肉，风是魂，
生长的方向是业。它们从来不是五样
东西，但又是同一样，那是乌兰察布儿
女最深沉的爱。

所 以 ，我 该 如 何 写 你 呢 ，乌 兰 察
布——

也许不必写。可如果你还没来
过，我总得告诉你一些什么。告诉你
苏木山的松涛在黄昏会变成深绿色的
海，告诉你岱海的水线退了又涨像一
个不肯放弃的承诺，告诉你格根塔拉
的矮草贴着地皮却比谁都倔，告诉你
辉腾锡勒的风车转过最后一圈夕阳
时，整片草原都安静了，只剩下风的声
音，像大地在你耳边说了一句很轻的
话——你来了……

所以，总要在这盛夏来一次乌兰
察布吧！不是因为它有多好，是因为
你心里也有那么一块空着的地方，等
着被一阵干净的风填满。而乌兰察布
的风，刚刚好。

山河廖远，草原辽阔，借一阵山
风，借这片草原，卸去这一身的疲惫
与沧桑，看风的辽远，嗅水的清透，品
指尖抚过草叶的清香，感受白云飘过
湛蓝的闲适，寻一份内心的笃定与丰
盈——这，就是你来的理由。

你会来的。
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还记得吗？儿时那安静祥和的村
庄，四面远山环抱，村前小河徜徉；大
路边，果园旁，高大招风的杨柳树，一
片片，一行行……

春天是万物复苏的季节，和风送
暖，冰消雪化，草地泛绿，枝苞含芽，燕
子归来。

天空像刚刚漂染过还带着水色的
嫩乎乎的苏杭绸缎，蓝茵茵地教人心
旷神怡。

布谷鸟唤醒了遍地的犁牛，忙碌
的乡亲们正在兴高采烈地播种希望。

夏天到了，满目绿野，庄稼平煞煞
地向远处的山脚铺展，树林子嫩绿嫩
绿地让你心情舒畅；浓密的树冠上，黄
鹂鸣伴，翠鸟吟唱……

几个顽皮的男童，光着屁股在小
溪中戏水，那才是属于他们的无忧无
虑的童年时光。

田野里耕耘的乡亲们，辛苦地忙
碌着，绿豆大的汗珠儿一串串滚落到
黑土地上。

眼见着来到收获的季节，风卷云
舒，秋高气爽。

大地上，嫩黄色的是朝阳花抑或
油菜花；金黄色的是麦子；深绿色且
头顶上零星白色或紫色小花的一定
是马铃薯了；深秋的莜麦是乡亲们的
最爱，她婀娜多姿亭亭玉立，头上挂
满白黄色铃铛，秋风中故意显摆似的
一摇三晃……

这里的冬天出奇地冷，滴水成冰，
呵气成霜。

晨雾渐渐散去，家家炊烟袅袅，户
户释牛放羊；村西三叔切草饲马，村东
大爷拿起了挑水的担仗；小伙伴们哪
里耐得住寂寞，打滑呲儿、耍冰车，无
忧无虑地玩闹在小河的冰面上。

雪后的阳光分外刺眼，寒风彻
骨。那些不怕冷的孩子们，身穿羊皮
袄，头戴兔绒帽，三个一群，五个一伙，

在雪野开阔处扫开一片黑色的土壤，
下好套，撒下粮，然后远远瞄着，专等
鸟儿登场。可怜那些山雀画眉百灵
子，一个个束手就擒，成了“俘虏”，不
能再去自由飞翔。看到落网的鸟儿装
进了筐，孩子们套鸟的劲头越来越足，
全然顾不上浑身冻得筛糠……

呵，这安静、祥和、美丽的村庄！
还记得吗？村里那一排坐北朝

南、还算敞亮的土房，院中间六尺宽的
石板路，两旁是年轻的白杨；东南角是
沙坑单杠，大门外一副老旧发黑的篮
球架，风一吹咯吱作响——那是我们
天堂般的运动场。

无论春秋冬夏，教室里时而激扬
着老师们授课时的铿锵，时而传来了
同学们的书声琅琅。

那架脚踏琴是学校唯一能拿出手
的乐器，不仅在音乐课上弹唱，还会为
学校的文艺队演出伴奏；窗台上那把
红漆木把黄铜材质的手摇铃铛，虽然
裂开了一条小缝，但仍是当之无愧的

“总指挥”，学校的一切活动都要由它
来“叮当”。

篮球架下，操场上，同学们踢毽子
跳皮筋，玩老鹰抓小鸡。最惹眼的还
数那些小姑娘，穿着花花绿绿，活像一
群轻盈的蝴蝶，带着一串串银铃般的
欢笑声飞舞着……

时光荏苒，寒来暑往，当年的小毛
孩儿出落成小伙子大姑娘。就像房梁
上窝里的雏燕，一拨拨长大，一批批飞
走。为了追求自己的理想，飞向未来，
飞向心中的太阳……

（来源：白泉山书院）

童年的故乡童年的故乡
●陈龙

庭院的风裹着暖意漫上来
时，我忽然撞见了三角梅。

起初只是枝桠间一点淡红，像
谁随手点在绿笺上的胭脂，带着几
分怯生生的试探。没过几日，那点
红便漫了开来——先是三两苞片，
薄如蝉翼，叶脉在阳光下清晰如
绣，裹着淡紫的花蕊，像藏在深闺
里的心事，悄悄探出头来。

后来，花苞便一茬接一茬地
冒了出来。有的还是青绿色的小
骨朵儿，裹得紧紧的，像攥着小拳
头；有的半开着，像少女半遮半掩
的裙摆；有的已经全然舒展，一丛
一丛的玫红、水红，热热闹闹地缀
在枝头，把整个院子都染成了暖
融融的色调。

我总疑心三角梅是最懂北方
春天的花。它不似江南的花那样
娇弱，偏要在乍暖还寒的风里，把
颜色泼得那样恣肆。没有浓艳的
香气，却凭着这一片热烈的红，把
春天的底气都开了出来。就像那
些不声不响的日子，忽然就有了
盼头。

看着这满枝的红，忽然想起去年的三角梅，也是这
样，从一点红开到满院的云霞。原来花是有记忆的，它记
得去年的风，记得去年的阳光，记得去年我为它浇过水的
清晨，于是今年，又带着同样的热烈，回到了我的小院。

人也像这三角梅，总要熬过一段清瘦的日子，才肯
把心底的热望，一瓣一瓣地舒展开来。那些沉默的、等
待的、慢慢扎根的时光，都不是白费的——就像它在冬
日里攒下的力气，只为了在春天，开得这样轰轰烈烈。

风又吹过，三角梅的苞片轻轻颤动，像在和我打招
呼。原来春天从不是突然到来的，它是一朵花的慢慢苏
醒，是一片红的悄悄蔓延，是我在日复一日的寻常里，忽
然撞见的一场盛大欢喜。

又见三角梅开，又见春天，又见藏在寻常日子里的，
不肯熄灭的热烈。

又
见
三
角
梅
开

●
冰
儿

神龙又启巡天路，破雾穿云闯太空。
筑梦银河书壮志，遨游宇宙绘长虹。
东风浩荡人间舞，淼瀚无穷星际通。
港女驾舟添锦色，大鹏逐日啸苍穹。

贺神舟二十三号贺神舟二十三号飞船成功发射飞船成功发射
●孙瑞岗

夏云初起柳丝长，三月桃红几日香。
独有老榆情意重，洒钱如絮挽春光。

七绝七绝··题照题照老榆树老榆树
●韩军

细雨缠绵泛绿妆，清风断续送新凉。
肥田润泽青苗壮，流水滋荣翠麦香。

七绝七绝··夏雨夏雨
●冀玉娥

银鞍照夜月如霜，赤汗流珠踏大荒。
曾伴霍侯征朔漠，也随楚霸战乌江。
嘶风每叹青云志，顾影犹存碧野狂。
虽道盐车足有困，惊雷一动破天光。

七律七律··咏马咏马
●霍跃庭

夏之荫夏之荫 乔敏乔敏 摄摄

乌 兰 察 布乌 兰 察 布 我 该 如我 该 如 何 写 你何 写 你 ——
●●陈俊芳陈俊芳


