
悦读20262026年年88月月2626日日
责任编辑责任编辑 张丽娟张丽娟 校对校对 郭聪翀郭聪翀 版式设计版式设计 王伟王伟 3

投稿邮箱：wrbztb@126.com

读书·鉴赏

读罢陆燕姜的《戏台向南》，我
脑海里浮现出陈彦那部沉甸甸的

《主角》。这并非出于刻意的比附，
而是两部作品在精神血脉上的某种
遥相呼应，叫人不由得生出感慨。

《主角》里的忆秦娥，从秦岭深处的
放羊娃成长为秦腔皇后，她的一生
是与戏纠缠的一生，是传统戏曲在
当代文化语境中艰难求存的命运缩
影。而《戏台向南》中的梁小云，则
是从抗拒潮剧到最终寻得文化认同
的少女，她的成长轨迹，同样铭刻着
一门古老艺术在代际裂隙间的挣扎
与新生。

二者共同触及了当代文学一个
无法回避的命题：在现代化浪潮席卷
一切的今天，那些承载着族群记忆与
审美基因的传统艺术，将以怎样的姿
态活下去？陆燕姜的《戏台向南》，以
轻盈而坚韧的笔触，为这个难题提供
了一个独属于南方的答案：戏台未必
只能守在原处，它可以选择朝向，可
以向南，跨过重洋，在异质的土壤中
重新扎根、抽枝、开花。这并非逃避，
而是一种更为智慧的坚守。

《戏台向南》被新世纪出版社纳
入“南风谣”儿童文学书系，这本身就
是一种有意味的出版选择。“南风”二
字，既标明了地理的方位，也暗示了

某种审美的调性。而《戏台向南》让
岭南文化不再是单纯的故事背景，而
是成为叙事的内在驱动力。《戏台向
南》的叙事智慧，恰恰就体现在它对

“向南”这一空间意象的深度开掘
上。小说中小云的母亲远走泰国，表
面上看是一个关于“抛弃”的创伤性
事件。但随着情节的推进，读者逐渐
明白，母亲的离去并非抛弃与背叛，
而是一场文化迁徙的先行。在泰国，
潮剧不再是蜷缩于祠堂戏台上的乡
野小戏，它成为异国潮侨认祖归宗的
暗号，成为一种与异文化对话、交融
的活态艺术。当小云最终获得去泰
国演出的机会，从“戏迷”们的夸奖中
一点点拼凑出母亲的形象时，她终于
意识到“母亲谢海岚，一个发着光的
名字。她成了一个在异国他乡为了
守护一份乡音，努力拼命的……英
雄。”此前她所有的委屈与不解都在
这一刻获得了释然。

最让我动容的一幕，是母亲那
个深沉的拥抱，稀释了小云“多年所
有的委屈、孤单、不解、怨恨”。父亲
也在比赛中理解了古老的潮剧须求
新求变才能有所传承和发展，在流
动的适当异变中才能获得新的生命
力。“小云走在中间，左手牵着妈妈，
右手不自觉地抓住了爸爸的衣袖

……前方的路被月光照得朦朦胧
胧，看不清楚尽头，但小云一点也不
害怕。”这一情节设置，使《戏台向
南》在众多以“非遗传承”为主题的
儿童文学中别开生面。它没有悬浮
于“保护”与“弘扬”的浅层号召上，
而是提出了一个更具当代性的命
题：在全球化与跨文化传播成为常
态的今天，“出走”或许正是传统艺
术的出路之一。

作为一部儿童文学作品，《戏台
向南》在叙事技法上的分寸感也值
得称道。陆燕姜本是诗人，许是诗
人的禀赋使然，小说语言浅近却不
单薄，清丽而富有质感。她没有将
潮剧的专业知识生硬地塞给小读
者 ，而 是 通 过 小 云 学 戏 的 切 身 体
验：晨起压腿、声腔摸索、水袖甩飞
等，将这些戏曲的审美特质转化为
可 感 的 身 体 经 验 。 这 种“ 以 身 度
人”的书写方式，恰恰是儿童文学
最需要的。孩子们认识世界依靠
感 官 、依 靠 情 感 、依 靠 切 身 的 体
验。小说中有一个极妙的细节：小
云学“甩水袖”，起初怎么都甩不出
那行云流水的韵味，手腕僵硬，袖
子完全不听使唤。章老师不多言
语，只是握住她的手，带着她一遍
又一遍地甩。从酸痛到麻木，从麻

木到突然的某一刻，小云感到水袖
终于“舒展出去，划出一道圆润的
白色弧线，虽然不够完美，但终于
有了点‘云’的意思。”这云袖成了
手 臂 的 延 伸 ，情 绪 的 触 角 。 那 一
刻，她终于明白了章老师说的：“意
到，气到，力才到！你想它是云，它
就是云！你想它是水，它就是水！”
这个“开窍”的瞬间，写得含蓄而有
力，比任何关于“坚守”“坚持”的豪
言壮语都更能说服小读者。

而 真 正 让 潮 剧 在 这 部 小 说
“活”起来的，还有另一条隐秘的线
索——那些散布在字里行间的潮汕
吃食。红桃粿、草粿、芋头粿、无米
粿、咸水粿、油炸粿、炒糕粿、菜头
粿、鸭母捻、落汤钱、尖米丸……这
些带着草木清香与节令印记的食
物，在陆燕姜笔下远不止是地方风
物的点缀。它们构成了小说的味觉
基底，也成为理解潮汕人精神世界
的一把密钥。陆燕姜写这些家常吃
食，写的是物，指向的却是人与土
地、人与祖先、人与传统之间那种无
法切割的情感联结。

这也正是岭南儿童文学得天独
厚之处。岭南民俗具有一种与生俱
来的日常性与烟火气。潮汕人做粿、
赛龙舟、演潮剧、“出花园”，这些都不

是被“非遗”命名后才被珍视的遗产，
而是一直在呼吸、在生长的生活本
身。也正因如此，当陆燕姜将潮剧这
一非遗事象嵌入小云的成长叙事时，
仿佛戏与生活、艺术与日常、传承与
成长，在吃食的袅袅热气与潮音的悠
悠传唱中达成了有机的统一。

民俗不是贴在作品表面的文化
标签，而应成为推动叙事、塑造人物、
生成意义的有机力量。陆燕姜笔下
的吃食之所以动人，不是因为它“正
宗”，而是因为每一口滋味里，都藏着
一个人的来路与归途。正是在这个
意义上，味觉成为记忆的载体，民俗
升华为精神的图腾。这或许也是《戏
台向南》给予我们的启示：当我们谈
论地方文化的传承时，我们真正在意
的，不光是技艺的延续，还应是那份
根植于血脉的深沉情感。

（来源：《中华读书报》）

写作多年来，我从未想过写作的目的是什
么。直到日前读到一篇短文《写作的意义》，
这才真正触发了我的思考——是啊，我为什么
要写作呢？

对于这个问题，我觉得不是一句话能回答
清楚的。沉下心想，一个人无论干什么，起初不
一定就有目的。也许干着干着，目的自然而然
就有了也是正常的。继续干，说不定感觉做事
本身就是目的。毫无疑问，我的写作大抵如此。

最初，我之所以选择了写作，是因为我把写
作当作一种爱好。夜晚橘黄的灯光下，我伏案
奋笔疾书。“阅读就是写作者的故乡，一个没有
故乡的人是走不远的人。”因此，我“衣带渐宽终
不悔，为伊消得人憔悴”，业余时间全都付给了
读与写。

三年、五年，写着写着，就有了向外投稿试
试的想法。意料之外而又意料之中，一次次碰
壁后，我不仅不气馁，反而更坚定了继续写作的
信念。因为我知道，凡事没有一帆风顺的，不然
付出与回报怎么能成正比呢。再则，既然选择
了文学，便选择了远方。

说来也巧，就在我投了写，写了投，投写两
茫茫、寻梦千百度时，我的诗歌竟然在报上发表
了，这不啻在阑珊处看到了灯火，点亮了我的
心，照亮了我的梦。为此，我满怀喜悦之情，紧
握手中这支笔继续前行。

如此这般，母亲看着我既心疼又抱怨地说：
“你一天天就知道个写、写，写能有什么用？”嗟
乎！我无言。我没有反驳的底气。但在心里，
我一直憋着股不服输的劲儿，我对自己说，认定
了就该走下去，无论结果如何！

令我欣慰的是，自处女作后，我的诗文一篇
接一篇地发表。说到底，这得益于市报那位正直的副刊编辑。当年正是他
一压再压我的文稿，一挫再挫我的锐气，直至几年后他才向我开启了投稿
的大门，引领我正式走上文学道路。正是在这位老师的不断扶持、培育下，
我才有了名气。随之，市级其他报刊也开始刊登起我或短或长的文字。也
因此，我被调入专门从事写作的新单位，真可谓有心栽花花不开，无心插柳
柳成荫。因之，母亲对我的写再无怨言，妻自然是望夫得道。唯有某些门
缝里看人者，见我不是装无语，就是投来深深的一瞥，我猜，那应该是羡慕
嫉妒恨了。随他们去吧！

此后经年，我并没有沉浸在“名”的温柔乡而停滞不前。我热爱如
初，一如既往地潜心写作。由于写，我很好地完成了本职工作任务，成为
业内优秀工作者；由于写，我每年获得几千甚至上万元的稿费；由于写，
我出版了四本个人散文、随笔集；由于写，我的诗歌、散文、评论、格言在
区级甚至国家级报刊、书籍得以刊载，且获得了一些奖励；由于写，我加
入了作家协会、中国文艺评论家协会。可以说，写作使我无形中名利双
收了，不是我的目的的目的终成了目的。作为一个普通的写作者，我还
有什么不满足的呢？

经历了看淡了，直到如今我才发现，写作对我来说早已是生活的一部
分，“是生命和灵魂的需要，写作于我就像空气和阳光，不能离开。”从生活
中来到写作中去，写作让我懂得了一些生活道理，写作让我感到生活着是
幸福的，写作让我看到了生活的无限美好与无穷希望。写作的这种自育功
能，让我“不但要写，而且还要像写作那样生活”。

即使不能至，心亦向往之。
关于我为什么要写作，我以为，把自己的写作思想传递给读者，倘可以

滋润他们的心灵、影响他们的精神，则是我莫大的荣幸，这也应当是所有写
作者的最终期盼吧。
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“塔拉·韦斯特弗，美国作家、历史学家。
1986年生于美国爱达荷州的山区。17岁前从
未上过学。通过自学考取杨百翰大学。2018
年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。2019
年因此书被《时代》周刊评为‘年度影响力人
物’。”这是印刷在《你当像鸟飞往你的山》内
页上的作者简介，简洁直白的文字背后埋藏
了巨大的信息量。

2018年对于32岁的塔拉而言，注定是不
平凡的一年，随着作品的出版，她过去的人生
被完全公之于众。如果没有翻开书页，你无
法想象她昔日的成长经历。

作为家中第七位出生的孩子，她并没有
因年龄而受到兄姊们的关爱。确切地说，这
个家庭向来如此。父亲吉恩认为公立学校是
政府引导孩子远离上帝的阴谋，故而不愿将
子女送往学校就读。孩子们每日在父亲的废
料场工作，把废品分类整理，以方便出售换取
钱财。母亲法耶是邮递员的女儿，自小在城
镇里长大，条条框框的规矩使她渴望自由。
于是，她不惜与家人断绝来往，毅然地嫁给了
在农场生活得无拘无束的吉恩。

结婚前，父亲还是一个无忧无虑的年轻
人。不知从何时起，他变成了一个疲惫不堪
的中年人，整日忧心忡忡，担惊受怕，忙于囤
积粮食和弹药，害怕世界末日到来，且对世界
末日的预言坚信不疑。

当孩子在废料场受伤或全家外出发生
车 祸 时 ，父 亲 也 不 愿 与 医 院 建 立 一 丝 联
系。在父亲眼中，一切均为上帝的旨意，政
府、医院、学校都会使人背叛上帝。母亲总
是唯唯诺诺地附和着父亲，仿佛不曾拥有
独立的思想。

但母亲也有属于自己的人生高光时刻，
她成为了一名助产士，为家庭拮据无法去医
院的女人在家接生。作者塔拉一度因母亲的
工作感到自豪，她幻想过未来的人生轨迹：十
八九岁时结婚，父亲分给她农场的一个角落，
丈夫在那个地方盖间房子，母亲教会她草药
和助产的知识。某一日，她也将成为一名助

产士。
直到三哥泰勒鼓励她自学考取杨百翰大学，其实她有更早获得读

书的机会，奶奶曾试图偷偷带她去学校学习，但那时她并未违背父母
的意愿。这一次，她开始尝试改变，或许是因为外出学习的三哥说服
了她，或许是她想看看农场外的世界。大学入学考试由四部分组成：
数学、英语、科学和阅读。她需要考取至少27分，进入同届生排名的
前15%，才能被录取。16岁的她，此前从未参加过任何考试，尽管如
此，她仍然报了名。第一次坐在考场上，她对着从未接触过的答题纸
感到疑惑，不解地询问监考老师如何使用。

在父亲的农场一边工作一边学习的日子中，塔拉的考试成绩出来
了，22分，没有达到分数线。幸而她没有气馁，继续学习。第二次，她
以28分的成绩成功被录取。父亲对她的努力视而不见，只是表示：

“这至少证明了一件事，我们的家庭教育和公共教育一样好。”
随后，塔拉的人生开始发生翻天覆地的变化。她拼命地学习，期

望知识能带她远离无知的家人。
机会总是会眷顾有准备的人。好学的塔拉不仅在杨百翰大学顺

利毕业，还得到了前往英国剑桥大学攻读硕士的名额。
在剑桥读书的岁月中，塔拉获得了继续攻读博士学位的机会。
她用漫长的三十二年的亲身经历向读者展示了教育的重要性，

无论是两年前初次阅读此书的我，还是
今日再次阅读的我，都为她所经受的一
切感到窒息。万幸她没有放弃学习，才
能让《你当像鸟飞往你的山》面世。

在合上书本后，我轻轻地摩挲着它
的封皮，仿佛我抚摸的不是一本印满黑
色字体、油墨味浓郁的书，而是一个孤
独成长的灵魂，一个蜷缩在黑暗的角
落、渴求被教育之光照耀的灵魂。

（来源：白泉山书院）
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《戏台向南》：非遗事象与成长叙事
●洪艳

从世界上纪年最古老的印刷图书——英国国家图书馆藏唐咸通年间《金刚般若波罗
蜜经》，到古代生活百科图书——日本内阁文库藏元至顺年间《事林广记》，再到诗、书、画三
合一的历史人物图谱——德国巴伐利亚州立图书馆藏清康熙年间《无双谱》……本书精选
收藏在英、法、美、日、德五国的15部珍本，串起了一部中华插图古籍的历史。作者基于多
年海外寻访经历和深入研究，讲述每部古籍刊刻、流传背后的故事，梳理古代版刻、版画技
艺的演进，从雕版印刷、书籍装帧、插图用途、图文关系、版画艺术、媒体变迁等方面展开分
析，对这些古籍的文物、文献与艺术价值做了充分揭示。本书图文并茂，让我们与远在海
外的精美珍籍欣然相晤，图像学分析则带我们一窥古人的生活世界、艺术世界。

▶《瀛海寻珍：海外藏中华插图古籍览胜》

▶ 李晓愚 著

▶ 译林出版社

▶《中国菜市场》

▶ 钟淑如 著

▶ 光启书局

即使各种规模的超市遍及城乡，网购越来越方便，菜市场依然存在，是很能反映当地
饮食结构、食品供应以及消费情况的场所，所以，本书作者、人类学学者钟淑如以此为田
野调查与研究、写作对象是相当独到的选择。对全国各地菜市场的关注始于作者博士论
文的田野调查，此后十多年，她探访了国内50个城市的200多个菜市场，书中从菜市场的
源起到发展，从摊贩众生相到生意经，从果蔬生鲜的供应链到菜市场吸引人的原因，再到
菜市场的未来以及存在的必要，皆有全面、深入的记录和分析，是一部有着人类学价值的
民族志力作，也是观察当代中国人日常生活的一扇窗，“菜市场不是解决所有问题的终
点，但它或许是我们重建身体和食物、地方、社会的密切关系，关照具体生活的起点”

▶《唐卡画师》

▶ 戴思杰 著

▶ 中信出版社

这是旅法四十余载的作家戴思杰在其上部中文长篇小说出版十年后的新作，从题材到
写法都较其前作有所不同。小说的核心线索是唐卡，围绕这一带有浓厚宗教色彩与极高艺
术内涵的藏地绘画形式，作者以多线叙事，在不同时空下，讲述了一对男女因唐卡相遇、分
开、重逢的故事，而完成唐卡绘制就能令逝去的生命复活这一设定则为这部作品平添了几
分超现实色彩。曾有艺术史专业背景的戴思杰在书中以大量笔墨介绍了唐卡画师的内心
世界、艺术追求和实践，特别是唐卡绘制的过程，在叙事中也融入自己对生死、病痛、艺术、
情感的理解。整部作品情绪饱满、细节丰富、文笔生动，藏地风物与人物遭际中流动着苍茫
的诗意，文字传递出充满想象空间的绚烂色彩和繁复画面。 （据《中华读书报》）


