
长假期间，我和爱人回了趟乡下
老家。

在老屋，临近中午，我们在打扫屋子
内外的卫生时，邻居田姨提着一个篮子走
了过来，篮子里垫了一块蓝色的粗布，上
面放着十几个鸡蛋。她笑说：“听见你们
回来，赶紧过来瞧一瞧。这是我们家养的
柴鸡下的，刚从窝里收上来的新鲜柴鸡
蛋，城里的人都吃不到。”我接过来摸了
摸，蛋壳上仿佛还带着鸡窝里残留的温
度。

刚送走田姨，张婶就走进了院子。她
挎着个竹篮，里面装着大半篮韭菜，新鲜
的韭菜叶上还挂着露珠，根部有湿土，应
该是在菜园里刚刚割下来的。自己种的，
没用农药，可以尝一下。张婶话不多，但
是说出来的每一句都很实在。接过篮子
的时候，手指接触到竹篾上微凉的触感，
我心里便有一种温热的感觉。小时候邻

里之间的点点滴滴，伴着那份温暖在记忆
中浮现。

那时候山里很穷，每家的院子都是开
放的，没有高墙围，院子里说话邻居都能
听到。做饭的时候，灶上水开了，锅里该
下米了，才发现面缸空了盐罐也空了。母
亲站在院子里对邻居家喊道：“他姨，如果
有盐有面的话，我叫孩子去借一点。”话音
刚落那边就回了一句：“有的，让小孩过来
吧。”我拿着盐勺、拎着面瓢小跑过去，甜
甜地叫一声姨。田姨放下手里的活，从盐
罐中舀出满满一勺盐，又接过面瓢，从面
缸中挖出一瓢面，仔细地递给我并嘱咐
说：“路上注意安全，不够再来。”

乡村的人情味，都融在了饭碗筷子、
三餐四季的烟火日常里。平时各家吃的
是粗茶淡饭将就过日子，偶尔改善生活的
时候，母亲总会先盛出一碗，让我送过去
给邻居。端着烫手的粗瓷大碗一路小跑，

饭菜的热气随风飘散，在给邻居家送上时
仍然很温热。

于是就有了你来我往的对话，没有稀
奇古怪的东西，只有平淡如水的生活气
息，使邻里之间的关系更加亲近。

春天到了，父亲在院外辟出一块空
地，母亲就种上一些大葱。那年的大葱长
得很好。母亲把葱整理成一束一束后分
给左邻右舍。大葱也就成了农家人拌菜、
炒菜时必备的调味品，陪伴着村里人度过
贫穷的日子。

农忙的时候，如果哪一家劳动力不
足、干不过来的话，邻居们见了都会主动
放下自己家的活去帮忙。那一年家里养
了两头耕牛，犁地时父亲总是先给邻居家
犁完地，然后才犁自家的地。父亲说都是
同乡人，抬头不见低头见，互相帮一下是
应该的。

长大后我离开家乡，来到县城住进了

高楼里。防盗门很厚重，把邻居们隔开在
各自的小世界里，互不相扰。这些年我已
经渐渐适应了城里的生活，表面上看起来
挺自在清闲，但心里总觉得空荡荡的，好
像缺了点什么。

直到这次回老家，接过乡亲们送来的
土鸡蛋、鲜韭菜，听着耳畔熟悉的家常话，
我才真正懂得了这些年内心所缺失的，其
实就是那份朴实的邻里情。

乡下的人情往来，是祖辈传承下来的
本分厚道，是刻在庄稼人骨子里的善良实
在。不需要处处防备，不用事事计算，在
这里邻里之间可以坦诚相见、和睦相处，
这庄稼人的真实本性真让人心生温暖。

有如此温暖的乡邻之情，人生就永远
有归宿，有安身立命之地。人间最踏实幸
福的生活，就是烟火气中相伴而生、邻里
间和睦相处、用真心对待他人、找到心灵
的安宁。
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时光的潮水慢慢退去，许多童年的面孔都渐渐模糊，唯有耀胜哥
的样子，在回忆里反而愈加清晰。可以说，他是我儿时最信赖、最愿亲
近的人。能够几乎天天黏在一起玩，不单单是因为我们年纪相仿，更
重要的是，他是我的堂兄，是和我流着相近血脉的亲人。

我们玩的游戏，多数是农村孩子的传统项目，也有一些是从电影
里学来的。这天，我们约好结伴出门，到离家两里多地的田埂上挖草、
玩耍。出门前，我从家里偷偷拿了一只瓷碗和两块山芋放到篮子里，
然后悄悄地离开家，打算在野外玩一次野炊。

到了田埂边，我们找了块凸起的小土堆，耀胜哥先将上面推平，然
后在上面挖了个刚好能卡住瓷碗的圆口，再顺着口子往下挖，并把里面
的泥土全掏出来。我在旁边横着往里挖了个洞口，一直挖到和耀胜哥往
下掏的坑连在一起，一个野炊灶就做好了。

耀胜哥拿着瓷碗到旁边水渠里，舀了半碗水，稳稳放在挖好的圆
口上。我找来干草，用火柴点燃，塞进洞口，再把山芋丢进火里。干草
烧得噼啪响，淡蓝色的烟从碗边慢慢飘出来，没一会儿，碗里的水就吐
出细细的气泡，咕嘟咕嘟的声响混着草叶的焦香漫开来。

等火苗慢慢暗下去，我们便小心翼翼地把碗端下来，用树枝扒出
洞里的山芋。山芋的外皮已经烤得焦黑，剥开后里面却软乎乎的，冒
着甜香。我们你一口我一口分着吃完，指尖沾着黑灰，嘴角也蹭得像
只小花猫。这件事我们一直没让家里人知道，等到中午回家的时候，
满满一篮子新鲜青草，把我们偷偷贪玩的痕迹全盖得严严实实。

在上世纪七八十年代，我们看得最多的是战争题材电影，既敬佩
片中军人的英雄精神，又羡慕他们手中的那支枪。因而，我们常常梦
想着自己能有一支“枪”。耀胜哥说：“那好办，真枪没有，我们可以做
一把假枪。”“怎么做？”他让我找来几个长短不一的玉米棒，并按长短
摆放，从形状上看就像手枪。耀胜哥拿来铁丝，将它们绑紧，一个玉米
棒手枪就做成了。

玉米棒手枪，也就模样看着像把手枪罢了，耀胜哥却能做出一把
真能打响的“手枪”来。他找来了一根粗铁丝，用钳子将其一点点弯折
出手枪的轮廓，再在枪身上方串上几节拆下来的自行车链条。接着又
用铁丝敲出一根尖尖的射击顶针，一头穿进链条最上方的链孔里，另
一头弯成小小的圆片，刚好搁在手枪的瞄准位置，和底下弯好的枪钩
叠在一起，最后用结实的皮筋把整个结构套紧固定。只需要在最前面
的链条孔里，填上一点小炸炮，食指一扣动扳机，瞄准处的铁圈就会将
顶针猛地往前顶，“啪”的一声，链条里的小炸炮就响了。

我看着这把能发出脆响的手枪，感觉比玉米棒手枪带劲多了，盯
着耀胜哥手里这把“真枪实弹”的家伙，羡慕得眼睛都挪不开。后来，
耀胜哥让我从家里翻出多余的铁丝和不用的旧自行车链条，在他手把
手的帮忙下，我也终于有了属于自己的一把“手枪”。

在农村，电影不是天天都有，但我们很希望经常有电影。耀胜哥
则想出了一个法子，让我们也能放一场“电影”，当一回放映员。我们
找来一块大手帕和四根小竹竿，将它们绑成正方形，手帕的四个角就
绑在正方形的四个角上，这样露天银幕就做成了。然后，我们把板凳
倒下放在桌子上，用绳子将手电筒绑在上面，对着手帕。当手电筒打
开时，射向手帕的电光，就像老胶片的光漫开了。我们在电光下手舞
足蹈，尽管是一种模拟，却十分开心。

我和耀胜哥在儿时结伴玩耍，攒
下了数不清的鲜活回忆，试过的新鲜
玩法更是多得数不过来。可最让我在
往后岁月里反复想起的，从来不是某
一件玩得尽兴的趣事，而是我们俩在
田埂里慢慢攒起来的、半分杂质都没
有的纯粹情谊。那些蹲在田埂边烤过
山芋的烟火气，链条枪炸响时蹭在指
尖的火药味，还有手帕银幕上晃来晃
去的手电光斑，像被时光悄悄埋在衣
兜里的糖纸，隔了几十年再摊开，还能
看见太阳晒过的亮闪闪的纹路。

和堂哥的年少旧事
肖健

忙碌的工作日倏忽而过，趁着周
末闲暇，我携妻子驱车回乡，探望父
母。

临行前拨通母亲的电话，询问是
否需要买些蔬菜水果。电话那头传
来她质朴的声音：“院里菜园的菜长
得旺盛，根本吃不完，啥都别买。你
们安稳回来，妈就最高兴了。”

几句家常叮嘱，熨帖了心底的疲
惫。脑海里浮现出小院菜园葱茏的
模样，满心皆是归乡的期待。我只简
单买了豆腐、鸡蛋等家常食材，便伴
着沿途乡野风光奔赴故土。一小时
的车程，洗尽了城市的喧嚣浮躁。

车子停在家门口，踏入庭院那一
刻，满眼皆景。夏日暖阳洒落院落，
梧桐叶随风飘落，母亲手持扫帚，慢
悠悠清扫庭院，安然的身影让人安
心。

父母耕耘半生的小院，无需刻意
雕琢，自有清雅生机。一方菜园被打
理得井然有序，垄垄蔬果排布整齐，
满目青绿。园内六七种蔬菜竞相生
长：翠绿黄瓜攀着竹架，条条垂挂枝
头，覆着薄霜细刺，鲜嫩欲滴；细长豆
角顺着支架扶摇而上，嫩绿梢头随风

摇曳；紫亮饱满的茄子缀满枝蔓，沉
甸甸垂坠枝头；西红柿青红相间、层
层簇拥，青涩与明艳交织，鲜活热烈；
青翠的线椒挂满枝间，自带辣香；墙
角一小块韭菜青葱鲜嫩。寻常日子
里，母亲随手采摘，便能烹出地道的
烟火滋味。

一方菜园，藏着四季生机，一蔬
一菜，皆是父母朝夕耕耘的辛劳与
牵挂。正午时分，炊烟袅袅。母亲
就地取材，采摘园中几种鲜菜，做了
几样家常味道。青西红柿炒辣子，
是我常年惦念的滋味。而最难忘
的，当属母亲拿手的椒叶煎饼。新
鲜椒叶剁碎拌入面糊，文火慢摊，出
锅的煎饼外焦内软，裹挟着花椒独
有的清香。抹上蒜蓉油泼辣子，卷
上黄瓜丝、炒绿辣子，入口鲜香绵
长，是走遍山海也复刻不了的家乡
味。一桌朴素家常菜，满是故土烟
火与家人温情。

午后小院静谧清幽，清风徐徐。
傍晚时分，夕阳西垂、霞光漫洒，为屋
舍、远山与菜园镀上一层温柔的金
边。门口几位长辈围坐闲谈，话农
事、聊家常，摸花花牌，欢声笑语萦绕

乡间，尽是淳朴温热的人间烟火。山
风顺着山谷缓缓吹来，拂过树梢、掠
过菜园、漫过庭院，消散白日燥热，让
人身心舒展。树梢几声布谷鸟清脆
啼鸣，衬得小院愈发宁静安然。

暮色渐浓，霞光褪去，晚风愈发
轻柔。一家人坐在门前凉亭闲聊，听
父母细数邻里琐事、田间光景，畅谈
今年雨水丰沛、庄稼长势喜人。没有
职场的焦灼匆忙，没有城市的嘈杂喧
嚣，唯有落日晚风、故土亲人，平淡安
然，温暖入心。

夜色渐沉，远山隐于暮色，乡间
灯火次第亮起。小院褪去白日的鲜
活，多了几分温婉静谧。晚风拂过菜
园枝叶，簌簌摇曳，虫鸣浅浅、风声轻
柔，织就一曲温柔的乡野夜曲。静坐
院中，望着灯火可亲的老屋，看着父
母舒展的眉眼，凝望这片生生不息的
菜园，心中满是安稳与知足。

人生奔波追逐，所求不过烟火寻
常、岁月静好。城市万般繁华，终不
及老家小院的一方安宁。这里有双
亲康健，有田园烟火，有故土温柔。
这一方烟火小院，治愈了我所有奔波
的疲惫，是我心底最温暖的港湾。

小院温情
靳志荣

三度秋天
陈珍

童幻、知识、劳动，少年时代
的三颗太阳照亮我——照亮一双
眼睛，照亮一个世界。

一

童年，我没有睡午觉的习惯，
跑到一棵大姐姐似的向日葵下，
避住三伏天的炎阳，仰视向日葵
的花盘，想一阵麦秸草帽，想一阵
黄金小屋，想一个密纹的唱片抑
或一个平放的旋转的轮子。继而
大着胆子，无端地想着太阳的一
缕缕胡须……丁丁的脚步，许是
睡不稳这燥热的正午吧，一个邻
家的姐姐向我走来。

我将以上漫不经意的想法告
诉了她。想不到这位多情的姐姐
很像那么回事地告诉我：这就是
少年时代，她就是从此处出发，走
进天蓝蓝海蓝蓝的幸福以及无名
无状的多愁善感……

少年时代开始了吧？学习的
加深，劳动的加重。这，就意味着
少年时代的开始吗?

二

生活，需要温暖！
生活最初赋予我的使命是：

在瘦得嶙峋穷得精光的大后山的
秋野上，像喜鹊一样满处飞地找
柴禾、拣牛马粪——储藏过冬的
温暖。大后山的田野，特别是大
后山秋天的田野，空旷、辽阔，令
凉爽的阳光都感到吃惊。我走
着，捡拾着；我跑着,捡拾着。身子
很冷。觅得一处向阳坡湾,力图与
太阳靠得近一些。轻轻地闭上眼
睛，想一些自以为得意的很美的
语言。实在打熬不住这激动时
刻，就兔子般地蹦起来，突奔一段
之后，突然辍停，伏一块冷若冰凌
的石板上，用半截“石笔”匆匆记
下这星星点点般闪耀着火花的句
子。记下心中嫩嫩的世界。少年
的愉快莫过于此了。珍贵而美丽
的种子播进我的心田，并开始孕
育根须、芽尖。

三

少年，也和庄稼一样吗？秋
天，也是少年的成熟季吗？

那是一个酷热的暑假期。在
这暖与寒的衔接处；在这小桥、流
水、人家之间的田野，我觅得了
诗，最初的诗的芽笋……莜麦摇
响诱人的铃铛。摇呵，摇醉镰刀，
摇醉心房，摇醉了眼睛，嗦啦啦地
摇醉耳朵。跳跃的分行的句子又
在大脑的沟壑出没了。镰刀，锋
利的刃唇首先欣赏了我的灵感。
动情处，深深地亲吻了我的手
指。血，浓而鲜红地透亮一双柔
情似水的眼睛。在深情的凝望
中，开放成带露的鲜花。我忘情
地痴迷她目光的花朵，她向我盈
盈地飘来，带着花朵最初开放的
芬芳，飘来神圣的“最初”。一块
心肠般的花手绢，感动了我的血
液，不再哭泣、流泪；感动了这小
小而平凡的伤口，使它不再给我
以痛苦。呵，初恋是神仙般的医
生，爱情是仙丹灵药。

像 那 么 回 事 ，有 那 么 回 事
吗？抑或什么也没有呢？这大东
滩莜麦地里的一幕，至今上演在
我甜甜的记忆中。

我的少年时代的庄稼，经过
三度秋天而成熟！

乌兰察布行记
查庆丰

早听说乌兰察布，意为红色山口。这趟走
下来才懂，红，是火山烧过大地的颜色，也是千
百年来，各族人在此落脚、相守的温热底色。
没有刻意赶路，慢悠悠驾车穿行草原，一边看
大地亿万年留下的模样，一边触摸散落在山野
里的旧时光，心里满是踏实与开阔。

最先撞见的是乌兰哈达火山群。三十多
座火山散落在平平的草原上，不似名山陡峭，
却自带一股苍茫厚重。踩着细碎黝黑的玄武
岩往坡上走，石头粗糙硌手，摸上去仿佛还能
感受到远古岩浆奔涌的滚烫。当地人说，这片
土地分两回翻涌，十几万年前地壳裂开，岩浆
漫铺开大片平整台地；万年前又集中喷发，堆
起一座座圆圆的火山锥。

站在火山顶放眼望去，一串火山顺着大
地向远方铺开，凹陷的火山口静静卧在草
原。当年滚烫的熔岩顺着沟壑流淌数十里，
冷却后化作起伏黑石滩。日落时分，晚霞把
山体染成暖红，风无遮无挡吹过来，四下安静

极了。脚下的石头沉默千万年，先有大地造
山，才有后来的草木牛羊，才有一代代人在此
生活。自然的手笔，早早铺好了这片草原的
根基。

离开火山往阴山深处走。山脉横在高原
之上，山前能农耕，山后宜放牧，千百年来，两
种生活在此相逢相融，处处藏着岁月痕迹。

山沟的岩壁上留着古老岩画，牛马、奔鹿、
狩猎的先人，简简单单几道刻痕，是远古先民
留在石头上的生活日记。上万年前，火山冷却
之后，就有人寻着水草在此安家。凉城的古遗
址还挖出过古老陶器，证明六千年前，中原的
先民就来到这片高原耕耘。

沿着山边走，随处可见残缺的古长城、荒
废的古城墙。秦汉的夯土长城隐在荒草里，当
年戍守边关的将士，曾站在这里眺望草原；北
魏的古镇、元代集宁路古城静静沉寂在大地。
古城遗址挖出过各地瓷器、远方的钱币，不难
想象昔日驼队往来，中原的茶叶丝绸运往草

原，草原的皮毛牲畜送往关内，南来北往的人
在此停歇交易。匈奴、鲜卑、契丹、蒙古、汉……
一代代人来来去去，阴山见证着无数相遇与
相守。

行至辉腾锡勒草原，当地人叫它九十九
泉。地壳抬升、冰川侵蚀，造就了这片铺满湖
泊的高地。夏日气候清凉，遍地野花，大风车
缓缓转动。这里自古便是皇家巡猎、牧民游牧
的宝地，北魏帝王曾在此宴饮，元代皇室设下
行宫。

傍晚走进牧民的蒙古包，一碗咸奶茶下
肚，一身疲惫都消散。大块的手把肉鲜香实
在，主人慢悠悠讲起察哈尔部落的旧事，马头
琴声轻轻响起，悠长的长调飘在草原上空。这
片火山与阴山滋养出的草场，养活了一代又一
代游牧人。山川塑造了人的生活，人又给这片
苍茫大地添了烟火人情。

夜里折返火山脚下，远离城市灯火，漫天
星河清清楚楚铺在头顶。黝黑的火山静静卧

在星光里，亿万年地质变迁无声无息，数千年
人间故事缓缓流淌。火山造出沃土，阴山划分
疆野，山河的模样，注定了乌兰察布兼容并蓄
的性情。

短短几日行走，看过熔岩石山，寻过古城
残垣，走过开满野花的高山草甸。很多人来这
里，只为打卡网红火山草原，却很少留意藏在
山石草木间的厚重过往。

大地是骨，人文是魂。火山、岩壁、古城、
草原，每一处风景都带着时间的重量。十万年
山川演化，数千年人间烟火，揉合在这片红色
山口之上。

离开时回头望，火山与阴山连成平缓的轮
廓。别处山水多是秀气灵动，唯有乌兰察布，
自带一份辽阔质朴。踏在这里，既能读懂大地
万古的力量，也能触摸人间千年的温柔，这趟
远行，值得久久放在心上。

此行我翻查各类文献史料，亲身踏遍这片
土地，沉淀见闻，方成此文。
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