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山药蛋儿

学名马铃薯，小名叫土豆。你总是铃
儿呀、豆儿呀的，其实是蛋儿的，大后山俗
称的山药蛋儿。因为你滚在土里，且状若
蛋儿才得此名的吧！早些年好像有个“山
药蛋”的作家流派，估计就是取其土生土
长，本乡本土的乡土意思吧。可见此派深
得山药之真谛了。

谁给你取的这学名，马铃薯，可是只缘
你的叶间、花下坠一串串的小球儿，状若坐
骑脖项上装饰着的铜铃铛。但你是薯，一
年生草本植物，块根可食的薯啊；马铃薯，
你的根下才是富足！土里挨挤着一窝一窝
的蛋儿，簇拥着一堆一堆的豆儿，但你还是
薯，一年生草本植物，块根可食的薯儿。

介于红花与绿草之间的一种色彩；介
于粮食与蔬菜之间的一种植物；介于平凡
质朴与伟大金贵之间的一种生命。你这薯
啊！有着食粮与菜蔬的双重价值。

……受那憨实汉子均匀地点播，平平
仄仄，点点滴滴走进生命的过程里。沐风
浴雨，也品尝、也饱经命运的风雨。吸食日
月精华，收受天地灵气，然后成熟。然后受
那朴壮女子精巧的训练有素地个丢丢捡拾
……然后将你这铃状豆状蛋儿状的宝贝疙
瘩发财疙瘩收藏进心房，凝结成心智成浑
圆。

春种，夏长，秋收——如今你没有冬
藏。生长在土里，成熟在土里，一旦出土就
大步走进市场。你注定不会被埋没，虽然
你无意炫耀自己，却被喜欢你的人儿珍藏
进心里。通过小贩滴溜溜旋转的秤盘，在
每个家庭、每家餐厅的案板上无论春夏秋
冬都经久不息地滚动，滚动。

山药花儿

薯花儿，你紫色的微笑，骄阳般炙烤得
人透不过气。待透过气来时人已是旋晕得
无所适从了，直至你纷扬于艳阳天的炎炎
艳阳里。就有红的粉的金的银的翩翩起舞
的蝶儿还有匆匆忙忙嗡嗡歌唱着劳动的蜂
儿捕捉你的美轮美奂与香馨；就有诗人们
冲动地捕捉灵感，捕捉诗的花眼睛。

在季候风信子的召唤中，在大时代潮
汐的共鸣中，你蓬勃鲜明地灿烂着生命，灿

烂于一片世界。
薯花摇曳心灵，心灵荡漾歌声。你的

紫色暖色特色的颜值，让劳作倦了的脚步
再度铿锵坚定；令起飞高远的梦的翅膀的
煽动愈加有力。也令诗歌的韵律余出韵味
无穷的情境。

薯花，你是风景更是农作物，你的开放
意义远远高于观赏。

山药蔓儿

着翠色欲流精装，罩彤紫灿然花巾
——薯蔓儿，成簇成片，成一方世界。颈项
挂一嘟噜一嘟噜的村人叫它“酸蛋蛋”的装
饰。状若葡萄，但那可不是葡萄。它是山
药开花后结出的地表上的果实，俗称“土豆
铃”，带有龙葵毒不可食用。那是放射着质
朴而又贵族光芒的土地的眼睛，殷切地生
动鲜活地探看丰收守望丰收的眼睛，且能
言欲语。

以一种大农业的特色语言与歌唱以及
光芒透耀季节，托举新阳；以一垄沟一垄沟
森林般的彩笔把昨年的荒野描绘、打扮，且
再一次整理出粮食和蔬菜共同的榜样；哬，
薯蔓，你邀风朋唤雨伴共同构思新梦，以诗
的抒情画的意境拥抱亲吻粮农的赤脚，以
抚慰劳动者的劳累和思幻。

你头上孕育花蕾之际，也就是在根下
孕育果实之时；要说花朵是这首歌的曲子，
那么果实就是这首歌的唱词。是呵，我
听到了山药地里悠悠幽幽的抒情小唱，
是银手镯镯、白胳膊膊的，是个丢丢、个
丢丢的……

你是极其标致的山野农家女子，说不
上是小媳妇抑或是大姑娘，总是那么腼
腆、婉约而又端庄、大方。介于大家闺秀
与小家碧玉之间遥遥伫立在夏季的风情
里，看风景，自己也成为风景。你又是最
曼丽最具特色个性的村野歌手。唱下里
巴人，也唱阳春白雪；唱柴米油盐、锅碗瓢
盆的小民小事，也唱翻天覆地、黄钟大吕
的时代主旋律。唱彻海角天涯，唱彻村村
寨寨，也唱彻大街小巷。

如果说花是春天盛开的笑容，那么蔓
就是夏天蓬勃长起的感情。热风吹雨中，
你又在为纯洁心灵轻歌，也为纯粹爱情曼
舞。锦口秀心，也仪态万千，这薯蔓儿呀！

诗，漫步在山药地里
陈珍

当早晨第一缕凉爽的风透过窗纱溜进来
时，我感觉到了秋天的到来。这是大自然发出
的季节密码，也是秋天的第一份请柬。

这封邀约没有具体的收件人，它被风夹在
清新的空气里，被露水印在清晨的蛛网上。蝉
鸣撤退后的寂静是请柬的留白处，它让我意识
到秋天就在我的身边，它吸引我怀揣着秋天的
请柬去赴宴，收获一个满满的惊喜。

我的身心倍感清爽，因为我知道尽管夏天
闷热的余威还在，但溽暑基本上消退了。于
是，我迫不及待地走进秋天，感知秋天带给我
的恩典。街角树叶的边缘泛起了微微的一圈
金色，宛如时光镶上的蕾丝；街道上的行人不
再拿着遮阳伞，愁眉苦脸地抵挡酷热的阳光
了，而是身心清爽地走在秋天的阳光下；马
路上的洒水车也不再频繁往来——这些细
微的征兆比日历上的节气更早地叩响了秋
天的门环。

我最先感知的是秋风带给我的那份惬
意。秋风捎来的不仅是凉意，还有味蕾的集体
记忆。街上糖炒栗子的焦香像无形的绳索，把
行人拽回童年巷口，那香味弥漫在街道上空；
少女们手里拿着香喷喷的奶茶，有说有笑地逛
着街，那份洒脱是这个秋天最美好的开启；菜
市场的时令蔬菜突然变得时尚了，各种秋菜带
着淤泥登台，老人们流连其间，开始为冬天储
备。秋天的这份请柬里遍布着季节的味道，好
不令人迷恋。

秋天的邀约何止是风，还有原野的盛意。
我离开繁华城市里季节的诱惑带给我味蕾上

的满足，又投身到大自然的怀抱：河流变得清
瘦，倒映出天空更高远的模样。芦苇举起灰白
的穗子，摇曳着留下了秋天的签名。庄稼酝酿
最后的成熟，把即将的丰腴印记在大地上。人
间烟火气莫过于农家院里的风情：墙角的南瓜
蒂上螺旋的纹路是它朴实的艺术签名；丝瓜
架上的丝瓜憨态可掬仿佛一位智者，垂挂着
秋天的思考；大白菜那么饱满，昂首挺胸地矗
立在秋阳中继续丰满。农家院晒秋的时节值
得期待，斑斓的色彩或者是秋天最具烟火气
的标签。

望着眼前的秋天，我的思绪回到了从前的
日子。那时年纪还小，乡村的秋天留给我的仅
仅是口味上的记忆。记得秋天来时，我们家
无论生活如何艰难，父母亲如何忙碌，母亲都
要给我们改善一下生活，也是北方最流行的民
俗——贴秋膘。当然这种习俗不仅仅局限在
立秋这天，只要我们家条件允许，母亲都会去
集市上称二斤五花肉，回来给我们做一顿肉菜
吃，这让我们在一年当中很少能吃上肉菜的日
子里有了盼望和满足。母亲尽量做得丰盛一
些，还告诉我们每个人多吃一点，身体健康地
生活着，这样的日子就会越来越有盼头。母亲
朴素的思想里寄托着对秋天的美好期待。

秋天到来了，带给我们的惊喜真的很多。
人间烟火事，秋天最长情。我们把秋天这份请
柬收藏好，落款藏在月光里。当玉露初零的夜
晚，蟋蟀在墙根擦拭它的琴弦，准备为收到请
柬的幸运儿演奏小夜曲，这样的秋天不值得期
待吗？

秋天送来了请柬
于春林
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霸王河冷草先秋
——乌兰察布诗意之旅

张恩锋

2024年国庆长假，我在北京参加一个写作
笔会，恰逢鲁迅文学院作家研修班的三位同仁
邀约，我们在西山附近李总的工作室小聚。席
间谈及当代诗歌创作的意象构建，我与李总不
约而同，提到李少君的《再登凤凰楼》：白露凝
霜火山石，霸王河冷草先秋。凤凰楼顶登高
望，鹰啸长空壮远游。诗中“火山秋霜”“河冷
草秋”“鹰啸长空”三大意象，精准勾勒出乌兰
察布的地域特质，将乌兰察布的秋韵凝练成
诗，让我们心生向往。一番交流后，我们决定，
次日清晨驱车赴乌兰察布，来一场两日诗意之
旅，实地触摸诗中意象，汲取创作灵感。

第二天，黎明一到，我们的旅程便开始
了。从车窗望出去，首都的繁华正慢慢消失，
所见的是塞北特有的开阔风光。公路两边的

植物已开始变色，黄绿交织的草块被风吹动，
偶有白杨之类挺立其间，枝条遒劲直向天空。
远处的山峦，轮廓清晰，带着几分苍凉的壮
美。车厢里，我们畅聊着诗歌与远方，欢声笑
语中，我们抵达乌兰察布地界。

乌兰察布，蒙语意为“红色的山崖”，带有
大漠特有的苍凉与辽阔。我们第一站抵达李
少君诗中“火山秋霜”意象所在地——乌兰哈
达火山地质公园。这里是蒙古高原一个火山
群，距今最近一次喷发约一万年，属于休眠状
态的“活火山”，被誉为漠北草原天然“火山博
物馆”。秋日的火山公园，白露凝霜，黑色的火
山石，泛黄的草原，风吹过，带着丝丝凉意，尽
显塞北秋景的苍劲与厚重。

午饭后，我们去霸王河（亦称博乐河）。所

见的草甸已开始变黄，风景很美，偶尔有牛羊
在吃草。从地理角度看，霸王河是乌兰察布高
寒带的典型河流。此时的霸王河河水不深，略
带寒气而流速缓慢，草色正由绿转黄，风吹草
动时便现出“草先秋”那种奇观。河岸一带没
有陡坡，远山和近水、近草都可清楚看见，所遇
的辽阔与静谧恰是塞北草原特有的情调。

次日早饭后，我们直奔凤凰楼。凤凰楼坐落
于市区，登高远眺，可将塞北秋景尽收眼底。楼
阁古朴典雅，与周边的自然风光相融共生。登顶
远望，万里无云，偶尔有雄鹰掠过长空，羽翼舒
展，啸声回荡，让人顿觉心胸激荡，豪情万丈。

到了午后，我们才进入乌兰察布博物馆参
观。馆中所藏之物多为本地区各时代遗留的
文化材料，其中特别引人注目的，是有关鲜卑

族的各种文物。从衣饰到用具乃至武器，展柜
都较完整地给出鲜卑族游牧生活（依水草而迁
徙）的历史图景。该民族素以勇敢刚强著称，
所持的自然观念及对自由的向往，正可与乌兰
察布草原风骨一脉相承。

乌兰察布的秋，是诗意的，它有唐代诗人
李贺笔下“大漠沙如雪，燕山月似钩”的苍凉与
辽阔，也有李少君诗中的苍劲与高远，还有本
地诗人方荣笔下“披霜红柳枝将老，浸露黄花
蕊始开”的风物柔情。

红色的山崖，秋野中生命的坚韧与倔强，
古今文人笔下的一行行诗句，为这片土地赋予
了永恒的诗意。我们四人，不过是草原的匆匆
过客，在寒露前一日，有幸品读了乌兰察布这
篇最动人的自然与人文篇章。

赤姑坪，是爱人的故乡。村子坐落在
玉华山北麓，海拔不低。每次回家得沿着
盘山公路一圈圈绕上去。等到了地方，已
是正午。天气预报说会有中雨，可这天色
始终阴沉着，像一张耷拉着的脸，闷闷地
憋着一股子劲，仿佛随时要发作，又偏偏
忍着。看那云，比出发时更沉、更黑了，厚
厚地压在山顶上。

停好车，推开车门的一瞬，一股清新的
空气直接撞进肺里。在这里，少了几分都
市的嘈杂，多了些许城里人向往的静谧与
舒坦。这个小村庄里，住的大多是上了年
纪的老人，生活节奏极慢。他们之间，还拿
得起锄头的，喜欢往地里跑。一会儿弯腰
锄草，一会儿摘回一篮新鲜的蔬菜；干不动
的，就在家喂喂鸡，或者去小卖部门口坐
坐，看别人打几圈麻将消磨时间，偶尔插一
两句闲话。奶奶呢？自从爷爷走后，她倒
是一样也闲不住，扛起锄头种菜是她，放下
菜篮子唠嗑也是她，两头忙得踏实。

傍晚渐渐近了，天色暗了下来，可那
雨，还是没有落的意思。几只在外游荡的
鸡，逛累了便陆陆续续踱了回来。最调皮
的那只径直冲向堂屋，仰着脖子朝奶奶讨
食。奶奶待它们像待孩子一般，城里人养
猫养狗的那份宠溺，她全用在了这些鸡身
上。现熬的白米粥、地里刚掰下来的玉
米、自己种的高山西瓜……总要挑最香最
甜的给它们。

“下雨了！”正吃着饭，门外不知谁喊
了一声。话音未落，雨点便骤然大了，噼
里啪啦砸在水泥地上。那只正埋头享用
美食的母鸡被吓得一哆嗦，连蹦带跳地缩
回门槛里，歪着头警惕地向外张望。池塘
里的几只鸭子倒是自在，一副悠闲模样，
不紧不慢地划着水，任凭雨滴敲打油亮的
羽毛，浑然不当回事。

这场雨，落下来，便是几家欢喜几家愁。
小卖部门口的老爷爷老奶奶们，大抵

是最不喜这雨的。正愉快地唠着嗑，东家

长西家短的，聊着村里仅有的一些八卦
事。这下倒好，雨一来，老胳膊老腿的只
得纷纷起身，各回各家。至于那些没讲完
的话头，大约要等天晴了再坐下时，才能
从哪个话题里重新拾起，只怕到时又忘了
个七七八八。

收拾妥当，躺在床上，雨势更大了。
豆大的雨滴打在窗玻璃上，噼噼啪

啪，硬生生奏出一曲粗犷的交响乐。这雨
声，这亲切又遥远的故乡的白噪音，我已
多年未曾细细听过。今晚再听，竟有些陌
生，像是失散多年的老友，不打招呼，忽然
出现在你面前，让你一时不知是该迎还该
认。我愣了好一会儿，才敢放任去听、去
认。我想，所谓的“近乡情更怯”便是这般
道理和心境罢——连一场雨，都要先踌躇
半晌，才敢相认。

渐渐地，心随着雨声安静下来。
这雨里，没有都市的喇叭与喧嚣，没

有混杂的尘埃，更不见那方寸天地间的算

计与浮躁。它有的，是敢于用力叩响你窗
棂的坦荡，是酣畅淋漓、毫不保留的倾泻，
是想让庄稼喝饱水的那份憨直的纯粹饱水的那份憨直的纯粹。。
而我而我，，亦尤爱这山里的雨亦尤爱这山里的雨，，爱它的清脆爱它的清脆，，爱爱
它的淳朴它的淳朴。。你听你听，，滴答滴答，，滴答滴答，，落在菜叶落在菜叶
上上，，落入泥土里落入泥土里，，软软的软软的，，柔柔的柔柔的，，像被一像被一
双宽厚的大手稳稳接住双宽厚的大手稳稳接住，，再缓缓放下再缓缓放下。。你你
听听，，这不单单是雨声这不单单是雨声，，里头还和着蛐蛐里头还和着蛐蛐、、蝈蝈
蝈此起彼伏的鸣唱蝈此起彼伏的鸣唱，，高低错落高低错落，，倒像是故倒像是故
乡趁着雨夜特意排演的一场欢迎乐会乡趁着雨夜特意排演的一场欢迎乐会。。
我想我想，，于爱人而言于爱人而言，，这哪里只是虫鸣这哪里只是虫鸣，，分明分明
是儿时记忆的回响是儿时记忆的回响，，一声声一声声，，从岁月深处从岁月深处
荡回来荡回来，，又落进枕边又落进枕边。。

夜已深夜已深，，娘儿俩睡得很香娘儿俩睡得很香，，这雨声也这雨声也
渐渐稀了渐渐稀了，，小了小了。。我轻轻推开窗我轻轻推开窗，，夜色里夜色里
漫进一股清润的凉意漫进一股清润的凉意，，带着泥土和草木被带着泥土和草木被
洗过的清香洗过的清香。。一切又都回到白天的模一切又都回到白天的模
样样。。只是只是，，被雨水洗过的村子被雨水洗过的村子，，更鲜活了更鲜活了。。

而我心里那一点怯生生的陌生，似乎
也在这场雨里，被一点点地，洗去了。

雨雨
声声
落落
处处
是是
故故
乡乡 张

升
航

姨妈姨父：
一边骂一边爱

任开旺

姨父和姨妈，大概是十里八乡最难拆伙
的一对冤家。

他们分居已逾五年。按理说，分居了就
桥归桥，路归路，但对他们来说，分居并不是
分家更不是离婚，他们仍然有许多过往和交
集。在家乡这片靠天吃饭的黄土地上，现实
总比情绪更有分量。家还是一个家，地还在
那儿，饭还得吃，到了农忙时节，这两个看对
方横竖不顺眼的人，不得不再次被收割机轰
鸣的声音凑到了一起。

姨妈是种地的好手，节气在她心里像刻
在骨头上一样准。什么时候播种，施什么
肥，怎么防虫，她门儿清。可她有个致命短
板——摆弄不了那些铁疙瘩。而姨父呢，恰
好是农机界的“王牌驾驶员”，各种拖拉机、
收割机在他手里服服帖帖，但要问他农事安
排，他便是两眼一抹黑。

前些天姨父开着收割机到邻乡收麦，小
别胜新婚，回来那天，两人刚见面时，空气里
弥漫着一种极不自然的客气。那种维持表
面的礼貌，像一层薄薄的窗户纸，最多撑一
到两天。之后伪装脱落，本性毕露。一个大
大咧咧，嗓门洪亮；一个阴阳怪气，绵里藏
针。地头的风里，瞬间充满了火药味。

但这俩人吵归吵，却从来不耽误干活。
该收的麦子一刻不歇，该种的玉米毫厘不
差。仿佛那一张一合的嘴，和手里挥舞的锄
头，用的是两套独立的神经系统。

回到家里，姨妈便开启了“吐槽模式”。
她在厨房里明火执仗地数落姨父的不是，声
音大得半个村子都能听见，说他没“眼见”，
干活粗糙，吵架也吵不过她，全靠她一人操
心。

等姨妈一走，画风突变。姨父像特务接
头一样，伸长了脖子，压低声音凑到我跟前：

“你姨那人，就那脾气，我跟她计较啥？我大
度。”

其实我心里明镜似的。姨父确实笨拙，
但他有他的生存哲学——酒杯一端，谁都不
爱。而姨妈，才是最让人捉摸不透的那个。

每次下地前，姨妈总会提着一个鼓囊
囊的包。打开一看，水果、牛奶、盛满水的
水壶……这一刻，刚才那个嘴里骂着“臭狗
屎”的女人仿佛被一键清空，取而代之的是
一个最朴素的妻子。她一边念叨着姨父没
良心，一边把最好吃的、最好喝的都塞给他。

这大概就是中国农民特有的感情逻辑：
嘴上全是主义，心里全是生意；嘴上全是嫌
弃，手里全是生计。

做他们的邻居，我听烦了姨妈的絮叨，
忍不住劝她：“姨，你要是真想对他好，就别
抱怨；要是觉得不值，就彻底断了。你这样
一边掏心掏肺，一边咬牙切齿，不累吗？”

姨妈沉默了片刻，然后依旧是那套熟悉
的节奏，继续叨叨着下地去了。

显然，这两样她都做不到。她既戒不掉
嘴上的痛快，也停不下手里的温柔。

所以，在他们家，你永远无法预知下一
秒的剧情。早上是冷战，中午可能是热战，
晚饭桌上说不定又因为谁多吃了一口菜开
始互相挖苦，但临睡前，也许又坐在了一起。

乡邻的调侃最是一针见血：“这俩人啊，
生气时恨不得去磨刀杀人，结果半路看见他
爱吃的菜，转身就把刀扔了，拎着菜回家做
饭去了。回家见了面，火气又上来了，还得
再去磨刀。”

这就是我的姨妈和姨父。他们把日子
过成了一地鸡毛，却又在这一地鸡毛里，死
死护住了那根最硬的骨头。

作为晚辈，我早已学会不站队、不较
真。看着他们在田间地头一边对骂一边并
肩劳作，我忽然明白：他们嘴上吵得不可开
交，手里却把日子过得热气腾腾。这也是有
些婚姻的相处方式，他们的感情，早就长进
了庄稼地里，哪怕拔出来，根也是连着的。
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