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九月的风一吹，袖口总会莫名沾
上些白色的微尘。我总觉得，那是四
十年前，从老教室那方斑驳的黑板上
飘落的粉笔灰。

我是二十世纪七十年代生人，记
忆里没有明亮的塑胶操场，也没有多
媒体屏幕。那时的学校，多是村里腾
出的旧祠堂或土坯房。课桌是两块
长木板架在泥砖上，凳子得自己从家
里带。若是遇上阴雨天，外头大雨，
屋里小雨，老师便要在讲台旁摆个破
脸盆，“叮叮当当”地接水，那声音竟
成了我们上课时最独特的背景音。

那时候，老师不叫“老师”，我们跟
着大人喊“先生”。先生们的日子，过
得比我们还苦。

记得教数学的高老师，是个民办教
师。他白天在讲台上讲分数、讲应用
题，傍晚放学铃一响，便卷起裤腿，扛起
锄头下地。他的袖口永远洗得发白，指
甲缝里总嵌着洗不净的泥垢。有一次，
他正讲着课，忽然剧烈咳嗽，捂着嘴跑
出门去，回来时眼眶通红，却只是用粉
笔灰扑扑手，哑着嗓子说：“风大，迷了
眼，接着算。”后来我才知道，那天他发
着高烧，为了不让刚插秧的庄稼烂在田

里，他凌晨四点就下地干活，天亮了才赶来上课。
那时候没有教师节。9月10日，对我们来说，不过是秋收

前一个寻常的午后。
但我记得1985年的那个9月。
那天，村头的广播大喇叭破天荒地响了，没有放样板戏，

也没有放通知，而是放了一首《每当我走过老师窗前》。那旋
律顺着电线杆，飘过金黄的稻田，飘进我们那间漏风的教室。

高老师站在讲台上，手里捏着半截粉笔，忽然愣住了。他
侧耳听了许久，直到广播里的歌声落下，他才低下头，用袖口狠
狠擦了一下眼睛，然后转过身，在黑板上用力写下几个字：

“今天，是先生的日子。”
没有鲜花，没有贺卡，甚至没有一句正式的“节日快

乐”。我们只是不约而同地坐得笔直，把那双沾满泥巴的布
鞋往桌底缩了缩，生怕弄脏了先生脚下的地。那天放学，班
长从后山挖了一捧野菊花，悄悄放在高老师的讲桌上。花瓣
上还带着露水，在昏黄的煤油灯下，亮得惊人。

如今，我也到了当年高老师的年纪。
朋友圈里，满屏都是鲜花、蛋糕和精修的合影。年轻

人们说着“春蚕到死丝方尽”，用着最华丽的辞藻，歌颂着
最宏大的师魂。我点赞，转发，却在放下手机后，陷入长久
的沉默。

我怀念的，从来不是那些被聚光灯照亮的时刻。
我怀念的，是冬夜里，高老师提着马灯，深一脚浅一脚地

走在田埂上，只为去我家劝我父亲别让我辍学去学木匠；我
怀念的，是他把仅剩的粮票塞给我，说“长身体，别饿着”，自
己却躲在办公室啃冷红薯；我怀念的，是他在黑板上写下的
每一个字，粉笔灰簌簌落下，落在他花白的头发上，落在他洗
得发白的中山装上，像一场永远不会停歇的雪。

他们不是蜡烛，因为蜡烛燃尽便成灰；他们也不是春蚕，
因为春蚕作茧便自缚。

他们只是那盏灯。
在物质最匮乏、精神最荒芜的年代，他们把自己站成了

一座灯塔。灯油是他们的血汗，灯芯是他们的脊梁。风来
了，他们用手护着；雨来了，他们用背挡着。他们不求你记得
灯的样子，只盼着你能借着这点光，看清脚下的路，走出这片
泥泞，去看看山外面的海。

又是一年教师节。
我不祝你们桃李满天下我不祝你们桃李满天下，，那太累那太累；；我不祝你们春晖遍四我不祝你们春晖遍四

方方，，那太远那太远。。
我只愿我只愿，，当粉笔灰再次落在袖口时当粉笔灰再次落在袖口时，，你能想起那个在煤你能想起那个在煤

油灯下批改作业的背影油灯下批改作业的背影；；愿你在被生活折磨得想放弃时愿你在被生活折磨得想放弃时，，能能
听见那声听见那声““接着算接着算””的哑嗓的哑嗓；；愿你明白愿你明白，，所谓师者所谓师者，，不过是把自不过是把自
己活成了一粒微尘己活成了一粒微尘，，只为在风起时只为在风起时，，能托举一只想飞的蝶能托举一只想飞的蝶。。

窗外窗外，，秋雨又起秋雨又起。。
我仿佛又看见高老师站在讲台上我仿佛又看见高老师站在讲台上，，袖口沾着白袖口沾着白

痕痕，，眼里有光眼里有光，，笑着说笑着说：：““这道题这道题，，我们再来一遍我们再来一遍。。””
老师老师，，这道题这道题，，我们做了一辈子我们做了一辈子。。
谢谢您谢谢您，，没让我们交白卷没让我们交白卷。。
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开学第一天，我送孙女到永安路分校就读一年级。
九月的乌兰察布，天高气爽，秋风习习，带着淡淡的凉意。校门

口人来人往，老师们有序疏导入校学生。人群中，一位佩戴工作证的
男子不停忙碌，帮孩子们开车门、提书包，额头上渗出细密的汗珠。
我心想学校这个保安挺负责，看着孙女蹦蹦跳跳跑进校门，便转身离
开，并未多想。

第二天下午，我照常送孩子上学。正午的阳光依旧炙热，烤得地
面发烫。那位男子依旧坚守在校门口，后背的衬衫早已被汗水浸
透。有个小女孩被家长送来时睡意未消、精神恹恹，他主动上前，接
过孩子滑落的书包细心帮她背好，又蹲下身认真系紧她松开的鞋带，
轻声叮嘱几句，温柔目送孩子走进教学楼。我站在一旁不由心生好
奇，于是走近细看，才看到他的工作证上清晰印着：校长付军。

那一刻，我深感意外。我从教三十余年，见过许多校长，他们大
多在办公室处理文件、开会统筹校务工作。而付军校长，却日复一日
坚守在校门口的烈日下，默默做着本该由保安、值班老师承担的琐碎
工作。他毫无校长的架子，举手投足间，皆是对孩子最真诚的关爱。

每一个经过校门的孩子，他都会细心关照。看见孩子书包拉链
未拉好，便随手整理；看见匆匆赶路的家长放下孩子急着离开，他便
主动上前照看学生，让家长安心。学校的老师们亦是温柔谦和，常常
弯腰倾听孩子的心声，细心为孩子整理衣帽，把每一位学生当作自家
孩子般呵护。

目睹校门口这一幕幕温暖的画面，我内心感慨万千。过去我深
耕讲台、批阅作业、主持家长会……一直固执地认为，教育只局限于
课堂之内，学校管理是校长的本职，校门口不过是孩子出入校园的普

通通道。直到看见付校长日复一日地躬身守望，我才豁然醒悟：教育，从来不止三尺讲台。
校门口这方寸之地，是孩子们每日入校的第一堂课。这堂无声的育人之课，没有教案、不设
考核，却让每一个孩子都真切感受到被牵挂、被重视、被温柔守护。它不在教学大纲之中，
却直抵孩子心灵深处，默默滋养着孩子的成长。

后来得知，履职永安路分校以来，付军校长将“厚德”立为办学根本，把品德教育贯穿教
育教学全过程。

2025年，社会各界为学校捐赠体育器材。在捐赠仪式上，付校长寄语学子：“希望孩子
们珍惜这份善意，在运动中强健体魄、磨砺意志，让感恩与善良根植心中，将来学有所成，能
够回馈社会、温暖他人。”他的教育目光，从不局限于孩子当下的学业成绩，更着眼于孩子长
远的品格塑造与责任担当。他组织学生走进军营、走访福利院，开设轮滑、网球、摄影等特
色课程。他深知，真正的教育，藏在广阔的社会实践之中。孩子看过更辽阔的世界，方能心
怀山海、逐梦远方。

从教半生，我终于读懂了师德最本真的内涵。高尚的师德，从来不是华丽的口号与空
洞的宣言，而是日复一日的平凡坚守，是看得见、摸得着的温柔担当，是心甘情愿做孩子们
成长路上最坚实的依靠。回望校门口默默守望的身影，我在心底向付校长深深致敬。致敬
这份朴素纯粹的教育初心，致敬这份我执教三十年，却未曾做到的躬身育人、默默陪伴。
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时光匆匆，从教近三十载，年年的教师节轮番走
过，鲜花、祝福与温情岁岁如常。可在我心底，最澄澈、
最难忘的永远是1996年那个初秋，我人生中的第一个
教师节。

那年我十九岁，初出茅庐，扎根偏远的乡村校园，
一场朴素又温暖的相聚，让我从此读懂了教师这份职
业的温柔与荣光。

1996年的九月，带着青涩的憧憬，我正式踏上三尺
讲台，被分配到家乡陇县一所深山里的乡村小学。那
是一所朴素的学校，没有崭新的教学楼，只有两排整齐
的青砖瓦房。全校只有六七位老师，大多是扎根乡村
多年的老教师，沉稳踏实，守着山里的一方讲台，岁岁
育人。初来乍到的我，年纪最小、资历最浅，带着满腔
懵懂与热忱，小心翼翼开启了我的执教生涯。

九月的山村，秋意渐浓，山野郁郁葱葱，空气里满
是清甜的草木气息。转眼就到了九月十日，我从未想
过，我的第一个教师节，会以这样质朴动人的方式，深
深镌刻在我的记忆里。

没有盛大的仪式，没有精致的礼品，学校的一切都
简单又纯粹。为了庆祝教师节，学校没有置办丰盛的

酒席，灶房阿姨特意忙活了一下午，就地取材，做了满满一桌地道的家常饭菜。
没有精美的餐具，老师们搬来教室里的旧课桌，两两拼接在一起，一张简易的饭
桌就搭建完成了。

夜幕缓缓降临，山村彻底安静了下来。老旧的教室里亮起昏黄的灯光，照
亮简陋的饭桌，也照亮了我们一张张年轻的脸庞。窗外万籁俱寂，远离城市的
喧嚣，只有山村独有的静谧。晚风轻轻拂过树梢，偶尔传来几声悠远的犬吠，夹
杂着草丛里蛐蛐清脆的鸣唱，声声细碎温柔，衬得整个校园安宁又温暖。

夜色温柔，暖意融融。席间，学校一位资深音乐老师搬出老旧的脚踏风琴，
指尖轻落，悠扬的琴声便在昏暗的教室里缓缓流淌。我们几位老师围坐在一
起，跟着琴声轻声歌唱，歌声质朴沙哑，却满是赤诚。没有华丽的伴奏，没有整
齐的合唱，只是一群守着乡村的教书人，以最纯粹的方式，庆祝属于自己的节
日。那一刻，少年心底的不安尽数消散，只剩下满心的温暖与安稳。

村干部也特意赶来，看望我们这群乡村教师。他们言语朴实、待人热忱，轮
番向我们敬酒致意。那年我才十九岁，年少青涩，从未喝过酒，这是我人生中第
一次端起酒杯。浅浅一口下肚，微涩的酒意漫上心头，年少的懵懂、初为人师的
忐忑、被善待的感动交织在一起，滋味复杂，久久难忘。

最让我动容的，是桌上满满的山野馈赠。没有超市精致的礼盒，只有山里
最新鲜的物产：圆润的核桃、清甜的苹果、软糯的秋梨、饱满的葡萄，还有山里独
有的五味子，颗颗鲜红透亮。这些瓜果，都是村干部和乡亲们从自家田间、山野
采摘来的，是大山最真诚的馈赠。

除此之外，村干部还为我们准备了床单、暖壶这样实用的生活用品，普通的
物品，却盛满了乡亲们最真挚的敬意与关怀。

那一晚，昏黄的灯光下，琴声悠扬，寻常饭菜，山野果香，还有一群心怀热爱
的教育人，构成了我记忆中最温柔的画面。

三十载光阴倏忽而过，我从十九岁的青涩少年，成长为深耕教坛的资深教
师，经历了无数个热闹而隆重的教师节。可我始终记得1996年的那个夜晚，记
得深山校园的晚风，记得淳朴乡亲的善意，记得并肩同行的前辈师长。

那是我从教之路的起点那是我从教之路的起点，，也是我初心扎根的地方也是我初心扎根的地方。。那个朴素的教师节那个朴素的教师节，，没没
有繁花似锦有繁花似锦，，却温暖了我整个教育人生却温暖了我整个教育人生，，让我年少时便深深懂得让我年少时便深深懂得：：为师者为师者，，守一守一
方讲台方讲台，，育一方桃李育一方桃李，，平凡坚守平凡坚守，，亦是荣光亦是荣光。。这份初心与温暖这份初心与温暖，，支撑着我数十年支撑着我数十年
深耕教坛深耕教坛，，步履不停步履不停，，热爱不减热爱不减。。
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世人惯把老师比作蜡烛、园丁、渡船，说他们生来就是为了燃尽自
己或把人从此岸渡到彼岸。这些比喻固然温暖，却少了一味东西——
路。蜡烛站着烧，园丁守着剪，渡船往返于固定的两岸，而老师是走着
的。他们走在晨光未亮的街上，走在深夜无人的走廊，走在一届又一
届学生的目光里。

三尺讲台能走多远的路？横向不过几步，纵向却是一部长征。一
堂课四十分钟，老师从板书的第一行走向最后一行，从概念走向理解，
从懵懂走向豁然。同样的路，他一天走好几遍，一年走几百遍，一走走
几十年。旁人以为他在原地，其实他的鞋底早已磨得薄了一层又一
层。那条看不见的路上，铺满了重复的语句、擦去的粉笔字、改了又改
的教案。那是世界上最单调的徒步，也是最长情的远征。

而真正的行走，还不在于板书之间。老师最动人的步履，是那些
不被记下的时刻，下雨天绕路送学生回家，放学后在走廊跟落单的孩
子并排走上一段，毕业典礼上陪着哭红眼睛的孩子一圈一圈逛操场。
他们从不说“我在陪你”，只是自然地走在旁边，步调放慢一些，让那段
路显得没那么长、没那么难。这种无声的同行，润物细无声，却比任何
课程都更接近教育的本意。

行者也会迷路，也会疲惫，也会在岔路口站一会儿。老师并非生来
坚定，他们迟疑过，失落过，也想过放弃。但他们从不把这份动摇传递
给学生。他们在学生看不见的地方调整呼吸，重新迈步，等走进教室
时，脸上已是寻常的笃定。这份克制与担当，彰显着行者独有的力量。

老师终究会停在那所学校，停在某间教室门口，停在学生回忆的某个角落。而学生们
继续往前走，走得越远，越觉得身后有一道目光托着他们。那目光轻得没有重量，可当他们
跌倒时，它会接住他们。多年后，他们中的许多人会慢慢明白，老师把自己走成了一条路，
这条路的意义不是让人永远停靠，而是让人踩着它去往更远。

于是他们也开始不自觉地走起那条路来，做事不偷懒，待人不敷衍，走着走着，就活成
了当年那个背影的模样。到那时他们才真正懂得：师者不是终点处的灯塔，而是途中的行
者。他走完自己的路，把路交给了下一程，一代代行者走过，路总会在脚下延伸。
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一一
粉笔末落满肩粉笔末落满肩
便成了雪便成了雪
你站在光晕里你站在光晕里
把混沌的河流把混沌的河流
指给我们看指给我们看
——那河流那河流
后来淌成了我们的远方后来淌成了我们的远方

二二
窗前的梧桐又黄了窗前的梧桐又黄了
你数过多少片叶子你数过多少片叶子
就送走了多少声长鸣就送走了多少声长鸣
而你的剪影而你的剪影
始终泊在那方深绿里始终泊在那方深绿里
像一叶不系的舟像一叶不系的舟

三三
暮色漫进来时暮色漫进来时
你还在灯下你还在灯下
红墨水洇开的红墨水洇开的

不是对错不是对错
是泥土深处是泥土深处
正在破壳的雷声正在破壳的雷声
是千万颗种子是千万颗种子
顶破沉默的声音顶破沉默的声音

四四
今夜有月今夜有月
照见你伏案的背影照见你伏案的背影
像一座桥像一座桥
一头系着懵懂一头系着懵懂
一头通向远方一头通向远方
而桥下的流水而桥下的流水
正载着满天的灯盏正载着满天的灯盏
奔涌成海奔涌成海
你窗前的那盏你窗前的那盏
还亮着还亮着
像一颗像一颗
不肯坠落的星不肯坠落的星

窗窗 前前
●韩红军
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