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网络词，时代的镜子
余观祥

我习惯从细微处着眼。写过区域老一辈
人的日常用词，也时时关注着网络上的流行新
语。小处与大处，原本就是同一件事。我常常
在想，语言是一片沙滩，而我们这些行走在时
光里的人，每一次开口，都在上面留下一枚印
记。潮水退去，有些印记消失了，有些却留了
下来，成为这个时代安静的证词。

以下这些网络流行词语，便是潮水留在沙
滩上的印记。

你看“内卷”这个词，像一朵被反复折叠的
花，最终失去了舒展的可能。我们在其中看见
了自己，那个在深夜里对着电脑屏幕发呆的身
影，那个明明已经竭尽全力却依然惶恐不安的
灵魂。它诉说的是一种无解的困境，一种明明
在向前奔跑却始终停留在原地的宿命。而与
此相对的“搬砖”和“打螺丝”，则带着一种粗粝
的诚实。它们剥去了工作身上那些华丽的外
衣，让劳动回归劳动本身。我喜欢这种诚实，
它让我们在自嘲中获得了某种解脱——原来

我们都一样，都在用自己的双手，搭建着生活
的形状。

而当我在“深情”与“舔狗”之间徘徊时，内
心总有一种说不清的酸楚。曾几何时，不计回
报的付出是一种美德，如今却被贴上了卑微的
标签。我们在情感的世界里变得精明起来，学
会计算得失，学会保护自己，却在这样的精明
中，渐渐遗失了飞蛾扑火般的勇气。“恋爱脑”
这个词的出现，更让人看见了一个时代的价值
转向——我们害怕沉溺，害怕在爱中失去自
己，于是把全身心的投入当作一种病症来诊
断。这究竟是清醒，还是一种更深沉的怯懦？
我答不上来，只是隐隐觉得，爱这件事，从来不
是一道计算题。

“破防”这个词总是让我动容。它原是一
道防线被攻破的意思，却在流传中变得温柔起
来。当我们说“我破防了”，其实是在说，我坚
硬的外壳裂开了一道缝，真实的情感从中流淌
出来。在这个人人戴着面具的时代，承认自己

的脆弱，反而成了最勇敢的事情。而“吃瓜”则
是一种安全的参与方式，我们站在岸边，看着
河水流过，既不至于被淹没，又不至于完全隔
绝。这种若即若离的姿态，何尝不是现代人社
交智慧的写照？

“上岸”这个词里，藏着一个时代的焦虑。
我们把生活的稳定想象成一片陆地，把奋斗的
过程比作泅渡。可哪里才是真正的岸呢？当
一个人终于考上编制，走进体制，他是否真的
抵达了安宁？还是说，人生的本质就是一片汪
洋，我们永远在寻找并不存在的彼岸？这个疑
问，藏在每一个使用这个词的人心里。

至于“绝绝子”，它是一种极致的表达，一
种语言的狂欢。当我们找不到足够的词汇来
形容内心的震撼时，便创造了这样一个词语。
它笨拙，它夸张，它甚至有些幼稚，但它真实地
记录了一个瞬间。那一刻，我们被某种美好击
中，词穷到只能用这样稚拙的方式来表达。而

“边界感”的流行，则是一种成熟的自觉。我们

终于明白，最好的关系不是无限靠近，而是在
适当的距离外，保持着温柔的观望。

如今我站在这片语言的沙滩上，看着这些
深深浅浅的印记，忽然觉得它们都是活的。它
们是我们这个时代的心电图，记录着每一次集
体的心跳——那些焦虑的、幽默的、渴望的、退
缩的、勇敢的、怯懦的瞬间。

也许很多年后，这些词语会被新的语言覆
盖，就像沙滩上的印记终将被潮水抚平。但至
少在这一刻，它们真实地存在着，替我们说出
那些说不出口的疲惫，替我们承载那些无处安
放的情绪。

而我，作为这个时代的记录者，只想轻轻
地说一声：谢谢你们，这些鲜活的词语。谢谢
你们让每一个孤独的灵魂，在说出同一个词的
时候，忽然发现——原来你也在这里。

原来我们都在这里。在这片语言的沙滩
上，彼此辨认，彼此温暖，共同书写着这部无名
的、却属于每一个人的时代之书。

微处见匠心
尚庆朝

前不久，我喜提新车，满心欢喜地开启
了与它的相伴之旅。

一个周末，我驾车回老家，驶入高速后，
车速很快达到80公里。就在这时，一阵清脆
的口哨声突兀地传入耳中。我轻抬油门，借
着车内后视镜往后看，后座的家人正聊得热
火朝天，并无异样。我以为是错觉，便重新
提速，继续平稳行驶。可那哨音竟再次响
起，且随着车速攀升至100公里，愈发响亮、
持久。车内的孩子满脸疑惑：“爸爸，好像有
人在吹口哨？”我应声附和：“我刚才也听到
了，可能是咱们没留意。”当车速提到120公
里，那恼人的哨音更是不绝于耳，我的心也
跟着揪了起来，慌忙查看仪表盘指示灯，却
显示一切正常。为了缓解烦躁，我放慢车
速，打开音乐，试图用舒适的车内环境冲淡
异响。窗外的风景徐徐后退，半小时后，车
辆驶出高速进入省道，车速始终控制在80公
里以内，那哨音竟彻底消失了。

回到市区，我第一时间把车开到常去的
4S店，向工作人员说明了情况。不巧的是，
我熟悉的修理工小牛外出执行抢修任务
了。一位工作人员坐上副驾，陪我驶上市区
外的二环路反复试车，可无论车速如何变
化，始终没有找到哨音的来源。最终，工作
人员坚定地表示，车辆发动机毫无问题，绝
对不会半路抛锚，建议我先观察一段时间。
我带着满心遗憾与不满，驾车回了家。

一周后，我再次来到4S店，终于见到了
小牛。他个子不高，身形偏瘦，一双双眼皮
的大眼睛炯炯有神，目光里透着踏实可靠的
劲儿。他热情地接待了我，听完我的描述，
没有丝毫敷衍，径直坐上副驾上路试车。一
路上，他时而侧耳凝神倾听，时而把耳朵贴
在车窗上，时而又坐直身体，将头部轻轻向
左侧倾斜，每一个动作都专注至极。行至安
全路段，小牛让我靠边停车，笑着说：“哥，换
我来开，你仔细听。”换座后，车辆加速疾驰，
80、90、120公里，哨音随着车速提升越来越
清晰；减速时，哨音又由强渐弱，直至完全消
失。小牛全程全神贯注，眉头先是微蹙，随
后渐渐舒展，眼中闪过一丝了然。

再次停车后，他下车绕到车辆两侧，细
细端详后视镜。我满心疑惑地看着他的一
举一动，只见他戴着白手套的食指，轻轻擦
拭左侧后视镜连接车门的缝隙，又转到右
侧，同样仔细擦拭了一遍，随后脸上露出了
释然的笑容。回到4S店，小牛立刻向售后经
理说明情况，当即约定一周后为我更换一副
车辆后视镜。我虽仍有不解，但看着他笃定
的神情，还是安心地驾车离开。

一周后，新后视镜更换完毕。上路一
试，哨音彻底消失。小牛这才向我解开谜
团：车辆左侧后视镜与车架的缝隙，竟比正
常大了不到1毫米，正是这微小的缝隙，在高
速行驶时形成了气流哨音。看似棘手的难
题，只因他细致入微的观察，便迎刃而解。
我忍不住向他竖起大拇指，满心敬佩。

其实，我与小牛的相识，要追溯到十几
年前的一次车辆保养。当时，我车左侧前轮
的挡泥板掉了，我随口抱怨：“才几个月，这
挡泥板就掉了两次，真是麻烦。”小牛闻言，
一边安装挡泥板一边说：“挡泥板和车架的
连接处，有两个设计好的快丝，我在中间补
上一个，以后就再也不会掉了。”后来，朋友
买了二手车，邀我一起去做保养。朋友的车
有五六年了，安装车牌照的固定架上一个螺
丝已经锈死，和固定架融为一体，常规方法
根本拆不动，也影响车容。朋友咨询小牛是
否有简单快捷的办法，小牛笑着说：“这活儿
得收工时费，需要把后杠拆下来，挺麻烦
的。再说钣金车间正在装修，焊枪暂时用不
了，以后再说吧。”临别时，在我的请求下，小
牛分享了一个小妙招：“在生锈的螺栓上，焊
接一个等直径的螺栓，改变了用力的位置，
用扳手轻轻一拧，就能拆掉锈死的螺丝了。”
我听后，连连惊叹小牛的聪明。小牛笑着
说：“都是日常总结的小窍门，爱动手、勤动
脑，总能想到办法。”

如今，小牛的匠心与细心，也在他的孩
子身上得到了传承。他的女儿考入中国人
民大学，儿子的成绩始终在年级名列前茅。
在市区中心地段，他们拥有了宽敞的房子，
爱人驾车上下班，日子过得安稳顺遂。而他
依旧守在4S店，用一双巧手、一颗匠心，解决
着一个个看似微小却棘手的汽车难题，用平
凡的坚守，诠释着“把小事做到极致，就是不
凡”的道理。那些藏在细微处的匠心，就像
这消除哨音的巧思一般，无声却有力，温暖
着每一个与他打交道的人。􀤅􀤅
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秋天总是从原野上感受得浓一点。进入

眼帘的耀眼的红，绚烂的黄和倔强的绿，从脚
边三叶草的翠绿、长叶野谷子的枯衰、高大女
贞树的碧绿，到远处层林的复色，你的心似乎
被掏空，又被慢慢填满。唯感觉到自己在一张
巨大的彩卷上的渺小——不过是一个点。遂
释然一笑，笑声使群山猝不及防，失手抖落染
料盒子。那黄的红的，便被枫叶抢了去，被野
菊抢了去，爱热闹的风更是把彩色乱撒，抬眼
望去，秋，竟是从树梢最先黄的。

凌乱丰茂的蓬勃秋色，精致的城市园林无
法比拟。城里的秋，都是被人工核算后，晚来
一点，齐整，规矩，高大，精致，当然也并非不
好。但终究敌不过野秋的奔流。

原野上的秋是一条繁华的巨流。是野菊
花在歌唱，松柏在低吟，栾树在敲打，狗尾巴草
也在摇晃着节拍；是披着一身黄金甲的高贵银
杏在奏鸣，也是三楼被酷暑蒸晒又活过来的绯
红月季在应和。是生命感召生命的狂欢。是
生命感谢生命的悲喜。是草木的第二个春天，
是草木的悲壮之春——生命的绝唱。

我喜欢不加雕琢的秋。我尊重所有生命
的绚烂。已见枯黄的野谷子，这个夏日里泼辣

生长的小东西。哦，它那时也不小，有的和我
并肩，这时已收敛了锋芒，悄悄收回了手臂。
哦，那蓬勃的绿，那绿火，绿光，一直烧着，想来
也是极费劲的。枯荣，这是四季的轮回，地球
发出的指令。也许，就是从看见它枯萎的那一
眼，方惊觉到，秋，已临。

小生命，更易叫人看见生命的本质。该青
春时，就歌唱；该老时，就耸耸肩——老吧。这
有点像香港那些老艺人，老得从容。

再看野秋的果实，那金柿染红半边天，黄
灿灿的稻谷飘香，万果丰隆，这是餐桌上显而
易见的丰沛。但就是那卑微的趴地草，如蒲公
英者，还有各种叫不出名字的纷繁的野草，甚
至是庄稼地里被列为“祸害”的草，都趔趄着身
子，不动声色结出繁硕的籽。

野秋最大的特色是香。香，不是一个物种
吐出来的，是所有草木都在说话，每种语气都
吐着独特的气息，奇怪的是没有苦味。那是夏
日青草晒干后的清香，混着槐树林黄叶遍地的
甘甜，渗着秸秆特有的甜味，最后凝成草木腰
身深处吐纳的草木之香，是复杂的，是不单调
的，它溢在衰败与蓬勃处。这种原始能勾起人
本能的欲望和遐思。

不能不说风了。秋日的风是挽着长袖来
的，袖中藏满了颜色与气息，它拂过山峦、漫过
层林，每过一日，便涂抹一重，叫人无端欢喜，
又无端落泪——爱煞人，抱不得，只觉得时间
如白驹过隙，匆匆地留不住。

野秋的色彩是天色，是不拘，是任性——
你长得有多奇崛，便有多斑斓；你长得有多汹
涌，秋色便有多汹涌。不藏不掖，尽情泼洒。
这秋色所及之处，边界也更为肆意，向阳而生
的草木，受到日光的着色也更为充沛。而这决
然的色，已经武装到茎、叶。面对这浩大的秋
景，谁有理由不震撼？

路旁，一块巨石底下压着一丛细草，被压
得几乎贴进了泥土里，只剩几根细茎从石身
下斜出来，顶着两三片萎黄的叶子。弱弱的，
没有声音。力气仅只用到呼吸。它们也在看
世界。

秋色浩大，不只在那些被阳光着色的高
处，也在这些身负重压的低处。也许某一
天，一声霹雳，一个传奇，石开。这草儿们，
会从石心里探出绿油油的头、黄发的头，说
不定里面还会钻出一棵树，那将是另一番奇
异光景了。

野秋
青鸟

●一览众山小 项俊 摄
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母亲在老屋弄了菜园，养了鸡，还种上了
果园。她一门心思在研究，怎么为我们提供最
好的食材和菜谱。

母亲隔三岔五就去菜地里转悠，弄些新鲜
蔬菜回来。嫩菜叶留着给我们吃，菜根和粗老
的菜叶则丢给鸡。鸡吃得好，长得壮，下的蛋
就多，孩子一年四季，都能吃上家里捎来的
蛋。每天天黑之前，母亲必去一趟鸡窝，拿出
当天下的蛋，小心翼翼地存放在陶罐里。有次
带回来的蛋，因存放时间久了，散发出一股异
味，孩子不爱吃，皱着眉说蛋臭了。这话让我
气不打一处来，这蛋是母亲自己舍不得吃，特
意留给孙子吃的。我狠狠地批评孩子不懂事，
母亲知道后，反而责怪我的不是，心疼地说：

“蛋坏了，赶紧扔掉，别吃坏肚子！”
后屋偏僻的角落，有个鸡窝。有一段时

间，母亲发现少了一只鸡，她百思不得其解，总

以为是被黄鼠狼叼走了。直到某天，这只母鸡
大概是饿了，突然冒了出来，“咕咕”地叫得格
外欢实。母亲过来抱着母鸡，嘴里念叨：“你这
段时间去哪了？也不想着回家。”等这只鸡吃
饱喝足后，又不见了踪影。母亲怀疑，这鸡是
不是在做什么“见不得人”的事。她在窝里最
深的角落发现了它，原来，这只母鸡正在偷偷
孵小鸡。

母亲看着那一窝小鸡，笑着说：“你这鬼精
灵怪，又偷摸着带自己的崽。”

母亲怕刚出生的小鸡体弱怕冷，喊我拿来
纸箱、干草以及破棉絮，让我小心翼翼地搬到
内屋去。小鸡饿了就叽叽叫，母亲叫我拿来
温水，搬个小板凳让她坐着。她磨碎玉米，用
小汤勺一点点喂小鸡。刚开始，小鸡吃玉米
会反胃、胆怯，但在母亲耐心喂养下，很快就

“顺从”了。

看着这一幕，母亲打趣道：“这小鸡，和你
小时候一样乖。”

我“不怀好意”地接了一句：“我那时候，可
没玉米吃，还不如小鸡活得滋润，讨人喜欢。”

母亲听了，轻轻打了一下我的胳膊，瞪了
我几眼，我便不再言语。看到刚出生的小鸡，
全家老小都很开心，围过来和小鸡说话。

假期温馨而短暂，又到了回城的日子，车
后备箱再次塞满了蔬菜、鸡蛋、水果。临走时，
孩子吵着要带小鸡进城，被妻子阻拦了。孩子
虽满眼不舍，但还是很听话地松了手。

回城没几天，父亲打来电话，语气里透着
担忧：“你母亲对着那几只小鸡发呆，嘴里说着
胡话。”父亲顿了顿说：“你抽空回家看看。”

挂了电话，我才明白，母亲念叨的哪里
是鸡，分明是那个在她心里永远长不大的

“孩子”。

母亲的小鸡
乔志兵

1988 年，我初中毕业，如愿考上了师
范。九月，我背着行囊告别家乡，开启了人
生最初的追光之旅。

从山沟走出来，城里的一切都让我觉得
新鲜。校园里的教学楼、宿舍楼、餐厅，比之
家乡破旧的校舍，简直是人间天堂。开学
初，我给父母写信说，这里一切都好，吃得
好，住得好，人也好，请他们不要牵挂。果
真，春节回家，父母和邻居都夸我脸色红润
了，个子也长高了。

师范的课余时间相对充裕。为了充实
课余生活，对文字不算敏感的我鼓起勇气报
名参加校文学社。没想到动员会上短短几
句发言，竟引起了老师的注意。之后我稀里
糊涂就成了文学社的副社长，后来又接任了
社长。

我记得自己的第一篇小文《父子情》在
学校壁报刊发后，被推荐到省里专门刊发中
师生习作的小报《园丁园》，后来又被湖南

《中师报》转载。当我第一次收到报社寄来、
称呼我为“同志”的信函，第一次看到自己的
名字印在报纸上，第一次拿到报社寄来的稿
费，激动的心情无以言表。我花七块九毛钱
到书店买了一本岳麓书社出版的精装《红楼
梦》，剩下的钱给宿舍的同学们买了瓜子糖
果，和大家一起分享这份喜悦。

对一个原本没书可读的山里孩子来说，
读书就像寻宝。每天下午的课外活动时间，
我都会泡在阅览室里如饥似渴地阅读，直到
管理老师催着锁门。学校图书室两周才能
轮借一次书，管理老师见我读书勤奋，特意
给我开了绿灯，允许我随时去借书，还会及
时把新到的书推荐给我。

年少时的校园生活满是活力与激情。
每天清晨我总是早早起床，借着黎明还未熄
灭的路灯晨跑。呼吸着从工厂飘出来的淡
淡烟草香或是酒糟香，聆听着有线广播里柔
婉悠扬的乐曲，伴着清洁工扫地的沙沙声，
脚步变得愈发轻盈稳当。等到大汗淋漓地
坐到教室里，只觉得神清气爽，浑身舒坦。

二年级放寒假前，我的生活突然发生了
变故。年少好面子的我，那年秋天逼着父亲
盖了三间新瓦房，为的是同学们来家里玩时
有地方住。腊月二十一，父亲在拆除老房
时，被轰然倒塌的墙体掩埋，四十岁的生命
戛然而止。

多少次，我独坐在课桌前发愣抹泪。我
想着母亲独自在家操劳的不易，回忆着父亲
的音容笑貌，他送我上学时的殷殷嘱托，始
终无法接受这惨痛的现实。就在我一蹶不
振时，老师和同学纷纷向我伸出了温暖的援
手：有的找我谈心，开导我走出阴霾；有的把
暖心的话写在纸条上，悄悄夹进我的书本；
有的偷偷把粮票放进我的课桌。还有一位
女生，用稚嫩生疏的针法，给我织了一件毛
衣……被这些浓厚的善意紧紧包裹着，我根
本没有理由再沉沦下去。

也是在这段日子里，我结识了当地晚报
的编辑老师，还和这份报纸、这位老师结下
了不解之缘。她像对待亲弟弟般对我悉心
教诲：每天再忙也要抽时间读书，日积月累，
终会有所收获……真挚的话语，像温暖的阳
光，轻轻照进我的心底。

转眼到了三年级，我的学习生活变得更
加充实。除了读书、写文章，我还帮班级出
黑板报，到校广播室当义务编辑，吹笛子，习
口琴，练体育，学画画，为成为一名合格的小
学老师做着准备。元旦时学校举办新年画
展，我临摹的水墨荷花获了奖，还被选送到
文化馆，参加了全市的书画展览。

匆匆三载过去，当初那个懵懂的山里孩
子逐渐成长。1991年7月1日，我怀揣“三好
学生”“优秀团员”等十几本沉甸甸的荣誉证
书，以“优秀毕业生”的身份走出校门，依依
惜别老师和同学，向我深深眷恋的校园深鞠
一躬，迈向了人生新的起跑线。

岁月流转，母校几经更名，早已旧貌换
新颜。但校园里的一草一木、师长的谆谆教
诲、同窗相处的点点滴滴，始终牢牢印在我
的心底。

回首过往，我不负韶华，不负遇见。那
些纯粹热烈、向阳而行的追光岁月，是我此
生最珍贵难忘的记忆。

追光的日子
高长见
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