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秋分把昼夜裁成两半
一半留给稻穗低垂的谦逊
一半托起中秋圆满的银盘
镰刀在月光下磨得发亮
割下千顷金黄的浪
也割下桂子飘落的香
谷粒是大地写给天空的信
字字饱满，句句滚烫
风一吹，便落满晒谷场
月饼咬开一弯月牙

馅里藏着夏日的汗
和秋阳晒透的甜
农人把丰收装进麻袋
也装进团圆的碗
一碗新米，一盏桂酿
敬这平分秋色的人间
秋分不冷，中秋不寒
因为仓廪已满，灯火正暖
所有弯腰的辛劳
都在这夜，被月亮轻轻扶起

秋分遇中秋秋分遇中秋
●彭根成

月沉入湖中
留下静谧的沉思
月晃入江中
摇动不安的灵魂
月涌入海中
激荡所有的豪情
中秋的圆满里
生与死没有界限
月亮啊月亮
你赤裸着
将人间的悲欢
一一揽入怀中

中秋月中秋月
●谭哲胜

人间风物换了一茬又一茬，唯有天上这轮明月，跨越千年时光，静静
高悬夜空，温柔慰藉着一代又一代人的心事与归途。

这轮月，李白看过，杜甫看过，苏轼看过；边塞的士兵看过，离别的行
人看过，今夜的我们，也正看着。

古人写月，写得最多的是想念，是藏在月色里的万般心境。
李白的月，是朋友，也是酒伴。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明

月，对影成三人。”别人看他是孤独，他偏能从孤独里喝出豪情。没有亲
人在身边，没有朋友同席，那又何妨？天上有月，身边有影，三个人，也能
成就一场盛事。这就是李白，连寂寞都写得这么洒脱。

杜甫也写月，但他的月，不那么仙，也不那么狂。他的月，是乱离之
后挂在天上的一盏冷光。“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是
故乡明。”战乱年代，路断了，人散了，兄弟不知生死，故乡远在天边。于
是，那月亮便成了心里最深的念想。

张九龄写海上的月，气象开阔，温柔绵长。“海上生明月，天涯共此
时。”潮水一涨，月亮也跟着升起来，天地忽然变得又大又静。远在天涯
的人，同一时刻抬头，看见的竟是同一轮月。这一缕清辉跨越山海，让离
别之苦，多了几分慰藉。

苏轼最懂月色的豁达与治愈。他说：“但愿人长久，千里共婵娟。”人
不能时时相见，月却可以处处相望。这不是无奈，是历经浮沉后的通透。

李煜的月，却是清冷悲凉的。“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨
夜又东风，故国不堪回首月明中。”别人望月，想的是亲人团圆；他望月，念
的是故国山河。这轮皎洁月光，照出的是山河逝去的怅惘，是世事无常。

张若虚的月，空灵悠远，自带安然禅意。“春江潮水连海平，海上明月
共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”他不急着描摹悲喜，只是
静静书写月光漫过江河、遍洒大地的模样。那月亮，不悲不喜，不紧不
慢，看过流水岁岁奔赴，看过人间烟火起落，而包容所有心绪。

细细品读便知，千古明月，从不是单一的景致。
在李白那里，它是狂放洒脱的知己；在杜甫那里，它是念念不忘的故

土；在张九龄那里，它是山海相通的相思；在苏轼那里，它是治愈缺憾的
温柔；在李煜那里，它是镌刻过往的怅惘；在张若虚那里，它是包容万象
的天地从容。

同一轮明月，穿越千年，映照不同人生、万般心境，默默慰藉着每一
个时代的芸芸众生。

如今高铁穿梭山河，通讯跨越万里，我们再也不必仅凭月色寄相思。
可纵使时代更迭、生活变迁，我们依旧会在中秋之夜，习惯性地抬头望月。

因为这轮渡尽千年的明月，早已融入中国人的血脉，
成为独属于我们的文化浪漫与精神图腾。它照过秦时烽
烟、汉时边关，照过唐诗的豪情、宋词的婉约，照过乱世的
流离、盛世的繁华。

明月渡千年，岁岁慰人心
●杨太国

暮色从西边漫过来的时候，街灯一盏一盏地亮了。小城的街道不宽，平日
里总觉得有些逼仄，今晚却因了这中秋的月色，显出一种别样的温柔来。店铺
大多关了门，招牌在薄暮里静默着，倒像是也歇下来赏月了。

街心的小广场上聚了些人。三五个老人搬了小马扎坐在树下，收音机里
放着晋剧，唱腔拖得长长的，像这秋天傍晚的风。旁边石桌上摆着一壶茶，茶
气袅袅的，跟暮色缠在一起，分不清哪是烟，哪是光。几个半大的孩子在人堆
里钻来钻去地捉迷藏，一个藏到卖糖葫芦的架子后面，另一个蹑手蹑脚地绕到

花坛边，忽然被树根绊了一下，扑通跪在地上，惹得老人们一阵
笑。笑声在渐浓的夜色里传得很远。

晚风里只闻见花香，一丝一丝的，甜得刚
好。还有不知谁家窗口飘出来的炖肉味

儿，混着葱姜爆锅的热气，把整个黄
昏都熏得暖和起来。

我踱回家时，妈正在摆
桌。北方的中秋，供月是

顶要紧的事。桌上铺
了新布，上面放着几

个圆盘，盘里的东
西可真不少。石
榴裂开了口，露
出 玛 瑙 似 的
籽 粒 ，在 灯
光 下 亮 晶
晶的；柿子
红 得 透
亮，像一
盏 盏 小
灯笼；葡
萄 紫 得
发黑，上面还凝着水珠；苹果是“黄
元帅”，闻着就有一股甜香；还有猕
猴桃，毛茸茸的，静静地卧在盘子
里。正中央是月饼，金黄油亮的饼
皮上有的印着花好月圆四个字，有
的印着五仁、玫瑰、枣泥等字样，表
示月饼里的馅料。

我站在桌前，看着那些花花绿绿的
果子，忽然想起小时候的中秋来。

那时候供月桌上只有三样东西：苹
果、梨、西瓜。苹果是青红相间的国光

苹果，个头不大，咬一口酸得人眯眼睛，
但那股子酸劲儿过了，满嘴都是清甜。梨

是大白梨，皮糙肉厚，削了皮能看见里面雪
白的果肉，咬下去咯吱咯吱地响。西瓜是最

后才切开的，圆滚滚一个，在凉水里镇了大半
天，一刀下去，咔嚓一声裂成两半，黑籽红瓤，凉

气扑在脸上，连鼻尖都是甜的。那时候家里穷，这三
样果子摆在桌上，已经是顶金贵的东西了。妈切西瓜

的时候总是小心地数着瓣数，要保证每人分到不多不少
的两牙。我捧着属于自己的那一牙，舍不得大口吃，先用舌

尖舔舔那红艳艳的汁水，再一小口一小口地啃，连瓜皮上最后一
点红瓤都要刮干净。
而现在呢，石榴柿子葡萄猕猴桃摆了一桌子，月饼也有好几种馅的，日

子是好了，可那些果子摆在桌上，反倒不像小时候那样，每一样都透着郑重其事的
分量。我伸手拿起一个石榴，掰开来，籽粒密密麻麻的，数都数不清。妈在旁边念叨：“石榴多子，这

是好彩头。”可我看着那些挤挤挨挨的籽粒，心里想的却是小时候那瓣西瓜，红瓤黑籽，清清楚楚的，
一个人就那么几口，吃完就没了，于是格外地珍惜。

月亮升起来了，先是黄澄澄的，像块温润的玉，慢慢爬到东边楼顶的时候，就褪了那层黄，变得皎洁起
来。供桌摆到阳台上，正对着月亮。

爹在厨房里喊饺子好了。我进去端时，热腾腾的白气扑面而来。猪肉白菜馅，是北方人家最寻常也最
离不开的味道。饺子一个个胖鼓鼓的，像极了天上的满月。爹说今晚的饺子要蘸醋，醋里还得放些蒜末，这
样才配得上中秋的月光。一家人围坐在阳台的小桌前，饺子就着月光吃，竟比平日多了几分滋味。

楼下不知谁家放了支曲子，是《春江花月夜》，琵琶声穿过夜色传来，断断续续的，倒正合了这静静的
夜。我咬开一个饺子，肉的鲜气立刻盈了满口，抬头看见月亮正停在对面那棵老杨树的枝丫间，像是也被这
人间烟火勾住了，不肯再往上攀。

桌上那些石榴柿子葡萄猕猴桃，在月光下泛着各自的光泽，红的紫的黄的绿的，热闹得很。可我总觉
得，它们不如小时候那三样果子耐看。苹果的青红，梨的雪白，西瓜的墨绿，三样颜色简简单单摆在那里，像
三枚印章，清清楚楚地盖在童年的记忆里。那时候的中秋，月亮好像比现在更圆一些，月光也比现在更亮一
些。妈切西瓜时的那一声“咔嚓”，隔着三十几年的光阴，还在耳边脆生生地响着。

夜渐渐深了，月亮却更亮了，把小城的屋顶、树梢都染上一层银色的薄纱。我想起《东京梦华录》里
写的中秋夜，是“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”，千年前的繁华热闹，与今日这小城的安静团圆，
原是一样的心思。只是从三样果子到满桌琳琅，从缺衣少食到应有尽有，日子是好了，可那份等待月圆
时的心跳，好像也在这丰足里一点点平静下去了。

收拾桌子的时候，我拿起那个还没吃完的石榴，掰了几粒放进嘴里。甜的，也是酸的。跟小时
候那苹果一样，酸甜参半。这大概就是日子——无论桌上摆的是什么，月亮总还是那个月亮。
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上世纪九十年代，我在农村信用社上
班。一年里头，营业厅有几天最忙，中秋节
前算一天。

忙的不是贷款，是取款和汇款。中秋近
了，稻子还在田里。来取款的乡亲，说的都
差不多：取点钱，买两盒月饼，割几斤肉。柜
台前的长凳上坐满了人，排队的人一直到门
口。柜台的另一头，是来办汇款的。

那时候在外务工的人，节前都会从银
行把钱汇回来，家里人拿着汇款单来取；也
有反过来的，家里给在外读书的孩子汇生
活费，到我们柜台上办理。

汇款要填单子。单子上有“用途”一
栏，窄窄一行，写不了几个字。识字的人自
己填，不识字的，就趴在柜台上，叫我们代
笔。单子填好、复核、盖章、入封，快的三五
天，慢的要一周多，钱才能到对方手上。急
也没有用，那个年月，就是这个速度。

所以节前总有人来问汇款。今天来
问，明天又来，探个头，就问一句：“我们家
的到了没有？”我们答：“到了会给你带信。”
嘴上应着，心里都知道，他们问的不是钱，
问的是人回不回来过节。

有位老大爷，儿子在南京上班。他进
营业室有个习惯，先在门口把鞋底在台阶
上蹭一蹭，汇款单裹在手绢里，手绢包在塑
料袋里，一层一层打开。每逢节前，儿子汇

款，他都来取；隔些日子，他又来，把卖鸡蛋攒下的零钱汇回去，一把毛票
数得清清楚楚。进进出出，都是经我的手。

有一回他来柜台汇款给儿子，“用途”那一栏，他让我帮他写“家里都
好，勿念。”我说：“这一栏是写用途的。”他说：“你就写，家里都好。”我只好
写上。写完他又说：“再问问他中秋节回不回来。”我说：“写不下了。”他盯
着那行字看了一会儿，说：“那就算了，他忙。”

也有老大妈给在外读书的儿子汇学费，头一回写汇款单的用途时，
举着看了半天，问：“这上头能写字不？”我说：“能，就那一行。”她想了想，
说：“那就写，过节买个月饼吃。”

有一年中秋节前一天，那位老大爷又来取款。单子是儿子从南京汇
过来的，用途栏里，他儿子写了三个字：今年回。老大爷举着单子给我
看，手有点抖，说：“你看看，你看看。”那天他取款，头一回没提买月饼，说
要称肉，儿子爱吃猪肉烧百叶。

到了中秋节的正日子，营业厅里反倒显得冷清。一上午没有几笔业务，该
取的都取了，该汇的都汇了。午后提前关门，算盘一收，各回各家过节去了。

如今汇款单早已没有了，手机转账，一秒就能到达对方账户，想要写
什么话也可以在留言框里写，但没多少人写了。微信群里的中秋祝福一
排排地刷，一个个月饼表情包，就算是个问候。

可是我总会想起那窄窄的一行空白。那本不是留话的地方，可是那
些年，天下的父母子女，都把最要紧的话挤在了里头。

钱到，人到；人到，节才到。
又到一年中秋。我想，手机转账要是也有一栏非填不可的用途，许

多人大概会写得慢一些。

汇
款
单
上
的
中
秋

●
邹
强
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