乌兰察布的热情

查庆丰

我这次去乌兰察布的辉腾锡勒草原。一眼望去全是草地,地上长着小野花,远处一排排大风车慢慢转,风挺大,吹在身上很凉快。以前只是在电视上看到蓝天白云,如今亲眼所见,比电视上景色还美。草原上散落着一个个圆圆的白色蒙古包,远远看着像白色小馒头。这次几个朋友开了两辆越野车,我很庆幸被他们邀请,一同见证内蒙古大草原的壮阔与人文风貌。

车子开到蒙古包旁边,先前就和这里蒙古包主人联系好了,主人很早就出来迎接,说话虽然听不懂,但很实在,脸上带着笑,很热情,没有客套的架子。所幸我们几个朋友中有个会说蒙古语,地道的乌兰察布蒙古族老人似乎听不懂我们的普通话。

进蒙古包要跨过门槛,不能踩门槛。包里面看着不大,进去空间挺宽敞,地上铺着地毯,墙上挂着民族小装饰。

刚坐下,主人双手端来热乎乎的咸奶茶,还有奶皮子、炒米摆上桌,叫我们尝尝。奶茶味道咸咸的,刚开始喝有点不习惯。之后端上手把肉,一直劝我们多吃点,怕我们吃不饱,不停给我们递吃的,特别实在大方。

主人话不多,但是很热心。会简单跟我们讲讲草原平时的生活,愿意借给我们蒙古袍拍照。不会刻意推销什么,就像家里来客人一样对待外地人。

接奶茶、食物要用双手接,是对主人的尊重。

不能踩蒙古包的门槛,这是当地的习俗忌讳。老人告诉我们,这里的火山口很有名,可以去打卡拍照。我的一位朋友拿出无人机,他笑着对老人说:“这个可以飞上天,拍得更远更美。”老人竖起大拇指称赞。我的另一位朋友问老人,有没有羊奶酒。老人看了我们半天才说,羊奶酒很少,一般不备用,马奶酒还有一点,说着起身去拿。我就开始数落我的朋友,不该提什么羊奶酒,喝了酒不能开车。我的朋友哈哈一笑说:“这里是草原,不是城市马路,再说晚上想留在这蒙古包看看草原上的星空。”我小声说道:“你这也太麻烦人家了,搞得像别人欠我们似的。”我的朋友一摆手笑着说:“你首次来不懂,这里人很好客,家里有的不会吝啬,一定让你吃好喝好。”一会儿老人拿来一桶酒,大家一起尝尝这酒。老人一边说一边拿出一个皮壶。我朋友问:“大爷,你拿这皮壶干什么?”老人说:“你们吃不完,可以带上,这是我这里最好的马奶酒,你说的羊奶酒我这里真没有,要到最近的丰镇市才有。”“晚上可以留宿看草原星空么?”我的另一个朋友问,可老人没听懂,所幸我的这位朋友又重新翻译了一下,老人微笑点点头。可老人说要带厚一点的被子,不然夜里温度与白天相差太大。

晚上大家可以围着篝火随便唱歌聊天,草原晚上很冷,抬头星星特别多。这里因离火山口近,污染最少。这一夜,过得非常浪漫实在。这里的蒙古包一般都是为接待外地人设置的,真正的私人蒙古包首先要提前说好,不能私自乱闯别人的蒙古包,晚上一般不留宿的,只有接待游客的蒙古包才可以。但这位老人的蒙古包虽然是私人的,也许我的朋友来过一次,自认有点熟吧,带着我们登门,不仅被老人热情地接待,还留宿了我们。

临走主人还叫我们带点奶食尝尝,叮嘱路上小心。

风景固然好看,但印象最深的不是景色,是乌兰察布人的淳朴好客。待人真诚实在,这是草原给我最深的印象。

绿皮火车

晓奕

小镇上有一趟去省城的绿皮火车。

我第一次坐上这趟火车,是在初二的时候。当时我的眼睛生的病本地治不了,爷爷要带着我去省城。我激动得一整晚都没睡着。第二天吃过早饭,我就催着爷爷带我出发,其实我们到镇上的时候,时间还早。我们在站台等了很久,才登上火车。

车厢里人非常多,没有规整的座椅,车厢两侧只装了两排木头板。有位阿姨想给我让座,爷爷没有同意。他说出门赶路的人都辛苦,我们随便找个地方将就坐一会儿,很快就到了。最后爷爷坐在车厢连接处的地上,我坐在他怀里。就这样,大概一个多小时,我们就到了省城。

看完病,爷爷还带我在省城转了转。那是我第一次来这么大的城市,看什么都觉得新奇。我第一次见到由几块屏幕拼接成的大型电子广告牌,也第一次见到高架桥。

考上大学以后,我常年在学校和家之间往返,一直坐这趟绿皮火车。那时候只顾着赶路,没什么特别的感触。直到大学毕业,我去江苏报到,才再次真切体会到绿皮火车里的人间烟火气。

去报到的时候,我兜里只剩下一百块钱。大学四年早已花光了家里所有积蓄,父母还欠下了债务。虽然当时我还有最后一次学生半价购票的机会,但我还是选择了绿皮火车硬座,这一路需要四十多个小时才能抵达目的地。

我选了一个靠窗的位置,对面坐着另一所大学的大三上海女孩。从发车开始,她就和我们聊着沿途的风景。路过天津,她讲天津麻花;路过济南,她聊趵突泉;路过徐州,她说起徐州会战;到了南京,她讲的东西就更多了,南京本就是一座历史悠久的城市。

当时正好赶上大学生放暑假,车上的人特别多。我记得列车广播里反复通知,三人的座位尽量坐四个人。推着货的列车员来回走动,十分辛苦,叫卖声也被拥挤的人群淹没了。

到了南京,我要转车去南通,那个上海女孩要去上海,我们方向不同,就此分开。

我身边新上来一对年轻情侣,他们特意来我的家乡旅游,两个人只抢到了一张座位票,一路上大多是男生站着。夜里我起身去卫生间,不小心碰到了女孩的腿,触感硬硬的,才发现她装的是假肢。

他们一路都在聊天,聊的不是风景,都是生活里的琐碎小事。聊接下来要回家踏实工作,聊这趟旅途花销不小。他们聊的都是普通人的日常生活。最后,这对情侣在扬州站下了车。

在南通工作了几年,我打算回老家,依旧选择了这趟熟悉的绿皮火车,算是给自己的异乡生活画上圆满的句号。

还是同一趟火车,心境却完全不一样了。身边没有了扬州那对情侣,也没有了一路畅谈的上海女孩,旅途总觉得少了些什么。但人生就是这样,一路相逢,一路别离,不断遇见新的人和事。

那次归途,我对面坐着一位穿西装、打领带的老大哥。他和我聊了很多,算不上说教,都是自己一路走来的亲身经历,听着很舒服、很受用。

他说,人刚到一座陌生城市,很容易对这座城市产生偏见。初来乍到人生地不熟,心里会下意识觉得城市会孤立自己,遇到一点小挫折,就会印证自己的想法。其实并非如此,哪里都有好人、有善意。想要融入一座城市,首先要调整好自己的心态。

这些道理我听得很明白,只是对当时的我来说,有些晚了,因为我已经决定回乡。没过多久,这位老大哥就在济南站下车了。

兜兜转转,是绿皮火车载着年少的我走出家乡,见识更大的世界。最后,也是这趟绿皮火车,载着奔波多年的我,回到了属于自己的小家。

一个人在家

龙建雄

老婆孩子周六结伴外出,她俩给我交代,一个人在家想做什么就做什么,该吃吃,该喝喝,该躺躺。

自制咖啡,这是第一件事。手磨咖啡是很有仪式感的事情。手磨咖啡豆,一圈一圈地转,听着豆子被碾碎的声响,焦香在整个屋子里乱窜,使劲地往鼻子里钻,挑逗着你的味蕾。手冲咖啡,看着92度的热水慢慢浸润粉末,一滴一滴滤下来,很是治愈自己的灵魂。兑上新鲜牛奶,原汁原味,不加糖。我总是以为,一杯咖啡下肚,一整天都无忧。

周末来一次拖地,这是我一个人在家必做的“规矩”。劳动使我光荣,这话听起来贼老套,但看着家里锃亮的瓷地板,干净的木地板,那份踏实感油然而生。按下洗衣键,然后拎着拖把满屋子“画大字”,同一时间做两件事,我感觉事半功倍,心头有点“耍小聪明”的得意。给家里每个角落来个清洁,说起来高大上,其实也就是除湿除尘,把杂物清一清,位置摆一摆。我对晾衣服很来劲,一定要在晾衣机上给衣服排排队,上衣归上衣,裤子挨裤子,这一排浅色,那一排深色,它们一个个像“士兵”,精神抖擞,焕然一新。

书房看书是固定节目。随意放点轻音乐,点一小枝线香,一品生香在房间里漫漫流淌开来,书房便有了幽雅的气氛。捧读《庄子》原著,实话实说,难读,意涵也难懂,但慢啃下来也亦有滋味,读一句知一句,理解一句便赚一句。当然,有些句子读着读着就愣住,全然不知何意,于是借助搜索工具对自己一通科普,后来才知“原来如此”。想一想,苏轼应该当年也是这么慢读深悟吧,非到碰见某件深刻的事才能真正懂得,非得写到某个篇章才能大彻大悟。我笨拙地认为,即便有些书读不懂,也是一种读法,囫囵吞枣自有囫囵吞枣的乐趣。

对付午餐不可马虎。中餐是承上启下的“桥梁”,一个人也不可敷衍自己的灵魂,那就做份牛肉大杂烩吧。手机APP上买豆芽菜,鸡毛菜各一份,生牛肉200克,小米辣、蒜米少许。豆芽菜、鸡毛菜用开水焯一下,半分钟捞出盛碗;牛肉需切薄片,无需任何腌制程序,原汁原味。小米辣、蒜米热油下锅,炒熟,炒出香味,加少许矿泉水,煮沸,放少许食盐、生抽、老抽、蚝油、黑胡椒,味精,倒入切好的牛肉薄片,翻炒十秒钟,关火,牛肉在锅里焖半分钟,然后连汤带肉浇在菜上,一份鲜嫩可口,有荤有素的简易菜就做好了。

肯定会有无聊,我对付无趣时刻,一是随遇而安,沙发、飘窗、卧室,有时是客厅地毯,眯一小会,睡到自然;还有一种就是回看早几天错过的某一场网球赛。ATP1000赛上,梅德韦杰夫又双叒叕摔拍子!看他在场上使劲地奔跑,确实打得不错,但他喜欢跟自己过不去,一个重大失误就使劲摔拍子,摔完又心疼。隔着屏幕,我忍不住笑出声来,这人啊,天才也有天才的烦忧。

一个人在家。不是什么大事,慢慢悠悠,好像又是赚了的一件事。这一天,不计算时间,不约束时间,窗外有风就听风,有雨就看雨,什么都没有就听从自己真实想法,饿了做吃,困了躺平,想干活就干活,想发呆就发呆,享受自己本来的样子,感受时光的从容宁静,体悟日子的温柔可爱,也很好。

岁月深处,微笑如光

赵学潮

秋风送爽,落叶纷飞。开学后,琅琅书声回响校园内外,每每听到,总让我想起自己曾经的老师们。

上小学一二年级时,杨菊雅老师担任我的班主任兼语文老师。她容貌出众,普通话标准,讲课声音动听。虽在村小任教,教学技艺却不输城里老师。

一次课间,我和润年在教室门前玩“你追我赶”的游戏。我被推倒在地,头破血流。杨老师发现后,忙用毛巾捂住伤口,责怪润年:“玩的时候怎么能不注意安全?”接着,她微笑着安慰我:“忍住疼,马上送你去医疗站。”随后,她和其他老师一起把我送到医疗站。医生打了麻醉针,缝好伤口。杨老师又把我送回家。养伤期间,她几次来看望我,带来饼干,帮我补习落下的课。

那时我胆子小,杨老师微笑着鼓励我:“男孩子,一定要勇敢!”她只教了我两年,便随丈夫去了西安。五十多年过去,我再也没能见到她。她的模样已有些许模糊,但鼓励的话语依然回响耳畔,那抹微笑依稀如昨。

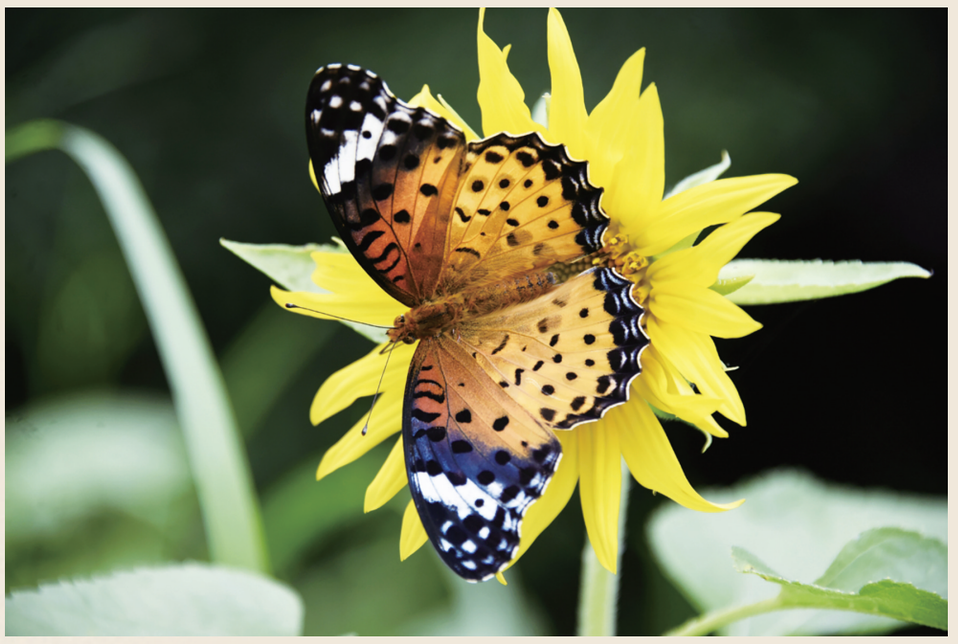
连俊奇老师是我高一时的班主任兼物理老师,朴实得像一位农民。那年月国家比较穷,他虽是公办教师,家里负担却重,穿衣并不讲究。冬天常穿着一件黑色土布棉袄,脸蛋黑红黑红。他说话直率,一笑起来,黑红的面上便堆起深深的皱纹。

当时有男生家里定了婚,也有男女同学谈起恋爱。连老师得知后,在全班面前哈哈一笑,瞪着眼睛说:“男娃娃,只要学得好,未来的路自会宽广,优秀的姑娘自然会来。”话语直白,却让我们在轻松中领悟到人生的真谛。

那时我学习成绩不错,有一次物理考试考了全校第一。连老师因此到处夸赞我。后来,他不再教我了,但每次碰见,他仍是微笑着鼓励我:“好好学,你肯定能考上大学!”可惜我最终没能考上大学。不过,我通过不懈努力,完成了大学学业,还被评为“全国优秀教师”,算是没有辜负连老师一番好意。

吴登高老师是我高二时的班主任兼政治老师,跟连老师是完全不同的形象,温和、儒雅,平日走路说话尽显文人气质。当时,我们班有“三大金刚”。他们聪明,但没把心用在学习上,经常惹是生非。一天,吴老师把我叫到办公室,微笑着交给我一项特殊任务:秘密监督“三大金刚”,别让他们惹出大麻烦。起初,“三大金刚”对他很排斥,经常大错不犯,小错不断。后来不知什么原因,也许是吴老师苦口婆心的教育起了作用,他们跟吴老师关系变得友好,也听话了。我这个“便衣警察”也下岗了。四十多年过去,吴老师微笑的面容还时常闪现眼前。

时光可以模糊容颜,却无法冲淡记忆深处那温暖的微笑。杨老师的温柔、连老师的朴实,吴老师的信任,三种微笑早已如种子般埋进我生命的土壤,化作前行路上的星光。成为人师后,我也懂得如何将这份微笑传递下去。如今我已年过花甲,仍热心为孩子们撰写阅读写作指导文章。愿这跨越时光的微笑,永远照亮一代又一代学子的梦。



●彩蝶栖花 熊军武 摄

清晨的阳光

田桂铭

窗台上未醒的薄雾
是昨夜的露水还没想好怎么落下
它不烫人,只轻轻碰过
檐角滴落的那一声

光有重量吗
当它穿过晾衣绳上微湿的棉布
当它落入老人手中温热的茶盏
它便有了温度,有了形状

你说,光会老去吗
它会在正午变得锋利
在黄昏染上锈色
可只要有人推开窗
它就会重新柔软下来
像一句还没来得及说出口的早安

工地上的中秋节

刘年贵

多年以前,我们在一家工地上干活。开工以来连续多日都是晴天,加上大伙铆足了劲儿干活,提前完成了工程。包工头也很高兴,及时给我们发放了工资,并且承诺国庆、中秋节会给大伙放上几天假,好让大家回家跟亲人团聚。

听闻这个消息大伙很是激动,出门半年多了,日日夜夜都盼望着能和亲人见面。恰好那年国庆、中秋是同一天,中秋佳节亲人团聚,故而回家的念头愈加强烈。时间还有一个月,大伙就为回家做了各种准备。当然,最重要的是提前买好回家的火车票!

那时候还没有网上订票业务,工地又在偏远的郊外,故而只有坐公交车去火车站售票厅窗口排队买票。同在工地干活的几个湖南老乡,就数我念了高中,而且在外混了几年,在他们看来我是有文化且见过世面的人,所以无形之中我就成了大伙的“头头”,凡事都是由我来拿主意,给大伙买火车票的任务顺理成章地落在了我的肩上。

连续排了好几天队,好不容易买到了一张开往长沙的站票(只要到了长沙,就可以换乘大巴回家)。我垂头丧气地赶回工地,大伙急切地围了上来。可是这张票该给谁呢?那时候火车票还没有实名制,谁都可以持票进站上车。既然给谁都不合适,那就由抽签来决定吧。

这张火车票居然让我抽到了!可是我一点都高兴不起来,心头就像压着块千斤巨石。那位怀化的李叔,老父重病刚做完手术,需要他回家照料几天。永州的周大哥,国庆、中秋双节那天老伴办寿宴,作为一家之主的他应该到场吧?而我同村的发小吴亮春节期间结了婚,按照老家习俗,中秋节那天必须去女方家送过节礼……只有我还是单身,而且家中父母身体一直很好,他们比我更需要这张火车票。吃晚饭的时候,我跟吴亮、周大哥商量后,偷偷地将票塞在李叔枕头下,毕竟“百善孝为先”嘛。哪知次日李叔发现后坚决不要,说其他人更需要这张票。经过一番思索后,那就给周大哥吧,家里老伴正眼巴巴地盼望着他回来祝寿呢。于是,晚上吃饭我趁他不注意时,将火车票放入他裤兜里。当晚他脱衣睡觉时发现了这张票,坚决将票让给其他人。既然他不要,那就给吴亮吧。然而吴亮说啥也不肯接受,他说这票既然是我抽到的理应由我拿着。几经辗转,票还是到了我的手里。

捧着那沉甸甸的火车票,我心头一热,哽咽着说道,我们向来都是有福同享有难同当,哪有我一个人回家过中秋节的道理?这样吧,既然大家都不想要这张火车票,赶明儿我把票退了,大家就在工地上过个别样的中秋节!

中秋节当日,月儿升起来了,我们特意在空旷地用砖头、木板搭建了一个临时的“餐桌”,随即忙不迭地将做好的美味佳肴往桌上端,这都是各自做的拿手菜,当然还有一盘切好的月饼。我们围坐在用砖头做成的“凳子”上,各自手里高举着一瓶啤酒,同时掏出手机,拨通了家里的号码,手机是开着免提的,一边向着家人送去节日的问候,一边高喊着:“中秋节快乐,干杯!”当的一声,四只酒瓶碰在一起,月亮就在酒瓶里晃荡着。顿时,寂静的工地上传来了电话那头家人们的欢声笑语,还有我们的阵阵谈笑声。