推阅 书单



▶《西塔》

▶宋念申 著

▶上海人民出版社

西塔是沈阳和平区一个由主干道和几条支路构成的街区,历史学者宋念申的这部新作即从这个总面积只有1.24平方公里的社会空间写起。在这部基于多语种、不同形态档案材料与充分田野调查的微观史中,从盛京(沈阳)成为清代藏传佛教中心之一写到“利用前人少有使用的档案资料,讲述当地喇嘛的种种故事”,再写及皇姑屯事件、西塔的产业发展及近几十年的转型,还记述了几位当地住户的个人经历,透过帝王、僧侣、商贾及平民们的遭际,揭示西塔这个街区样本所能反映的在不同历史背景下连接的政治、社会线索,以及它是怎样被形塑和记录的。



▶《河流上的黄昏》

▶李颖 著

▶广西师范大学出版社

终其一生追求存在感而不得的父亲、坚强与脆弱交叠在对命运意难平中的母亲、贫瘠或丰富都难以定义的码头上的童年,以及那些长江与洞庭湖交汇之地的故事……作者在书中以简洁、直接又克制的文字写下这些记忆中的冲击、迷惑、刺痛,却有着多重、迂回而悠长的力量。

读书·漫谈

一路风景谱心歌

——读常耀宗文艺评论集《心路风景》有感

●温智慧

文艺评论是文艺事业发展的重要推动力,众多真诚而有力的文艺评论为新时代文艺的高质量发展注入了源源不断的思想动能。

《心路风景》结集出版是艺术总结,也是艺术沉淀,更是艺术家的情怀。这部书是察右前旗迎接内蒙古自治区成立80周年文艺作品丛书中的一部。文艺是时代的心声,各门类艺术家以不同的艺术形式与语言表达,紧扣铸牢中华民族共同体意识主线,回望历史、礼赞时代、讴歌人民,描摹内蒙古波澜壮阔的奋斗历程,展现边疆大地日新月异的发展图景与各族人民守望相助、同心筑梦的时代风貌。这是时代使命,是艺术初心,也是责任的出发与践行。

评论是从艺术中走来,再向艺术走去的艺术实践。常耀宗也说自己的文艺评论是从实践中来到实践中去的一类。某一天,一件作品或者一部书把自己感动了,便提笔写下因何感动,因何与作品共情,满满的分享欲,欲罢不能,当然也要提出自己的观点。在这样的情状下,一个评论家从艺术的肌理出发了、成长了、成熟了。于是,在成就“引导创作、提升审美、推出精品、引领风尚”的大路上,便多了一位奋进的身影。

常耀宗在序言里说:热爱文艺评论,正是由他人的文或书引发感想而持续创作的缘由。

他对文艺评论的态度中肯:贴近作品,贴近实际,贴近时代,实话实说,不违心,不迎合,说好的同时也能指出作品中存在的不足……做到开一扇窗子看到外面的文艺风光;给一面镜子照见自己的创作。清醒的识见,多维的认知,正是常耀宗在文艺评论阵地上取得成果、收获掌声的原动力。

纵观《心路风景》,不仅有对评论大家张莉作品的研读,也不乏对安宁、艾平等一众名家作品的赏读与学习。他从其作品建构、取材、立意、技法、美学等方面展开剖析,足见一个文艺评论人扎实的专业素养与追本溯源的治学态度。书中不乏对一些新人的善意提点,评论的意义就是共同进步,同频成长的对话与对新人的期许也是评论人不能省略的步骤。那些扶掖式的提点、鼓励式的托举,是评论家寄予厚望的艺术表达,而常耀宗就是这样做的。

每一个评论人都是阅读者、鉴赏人,无非比普通阅读和鉴赏多了几分审度,多了几分尖锐与凌厉、体恤与柔和,多了几个“为什么这样而不是那样”的辨析,这就是评论人的艺术输出。评论人的心是从作品出发的倾情表达,即使有人说评论人吹毛求疵也无妨,这是评论人的修为之路或者说天职之路,一味不明就里地逢迎,是评论的失色,是评论人心底里自我不肯饶恕的厌恶。

善意的托举,是评论人惯用的手法。既能举重若轻,也能举轻若重,其中蕴含着一种辩证关系。

《心路风景》精选作者多年来创作的文艺评论70篇,涵盖多样艺术门类,充分说明常耀宗在评论领域的精耕细作与全面观察,他不仅专门用一辑关切生态文学,还单独用一辑解析书画艺术和正在生发的文艺现象。

不少人对文艺评论的理解,偏颇于单一艺术门类的评说。比如,把文艺评论单纯看作文学评论,这就是以偏概全、一叶障目。多维和多元的艺术评论才是一个评论人全面发展与综合素养的应有之义。

常耀宗在自序里,把对评论的缘起、评论的实践,乃至对评论的认知与经验的总结说得很周详,态度谦涵并磊落,具有学者一丝不苟的精神。他还谈到结集这部作品时的各种思考,以及分辑归类的原则,辑名的命定,还有书稿成形前的篇目选定、校注,临时修改过程中的精益求精等内容。在肯定别人作品的同时,也谈及自己对作品看法存在的苍白与浅显;谈及得到业界的认可和鼓励,比如海日寒老师和其他老师都对他的评论作品予以肯定与支持。他还说到自己的努力方向,体现出对评论这门艺术执着耕耘、坚持不懈的追求。这样的评论心态,值得其他评论人共勉。

《心路风景》是作者多年的心血,自然带着深深浅浅的时光印记,一路走来、一路迸发,思索的、思考的都刻在作品的字里行间,仿佛能在作品里看到作者落笔时遣词造句的小心翼翼,也能读出评说中的倜傥风流、一挥而就。

国人把水看作是一种对业已流逝、不可名状又无法复得的时间感受。艺术的成长与成熟也是一样,是一场在时间的水流中一路奔海的旅行。在水的循环往复与不可预知的多重变幻中,评论人既看到文艺大潮的潮汐涌动,也感叹自身评论力量微不足道,只是自己作为一脉水流,早已汇入文艺的汪洋大海,感验到万流归海的波澜壮阔,感知到力量集合的共振。

相信《心路风景》既是常耀宗对过往的总结,也是他新的创作起点。最后,我想说:常耀宗在文艺评论这条艰辛的道路上,以汗水浇灌换来花开四野,歌声飞扬。因此,以《一路风景谱心歌》作标题,很合适。

别开生面的《西游记》

——读《太白金星有点儿烦》有感

●韩翔宇

十几万字,于一部长篇小说而言,是恰到好处的数字。中国当代作家马伯庸笔下的《太白金星有点儿烦》贴切地诠释了这个道理。

他在此书后记中提到:“最初我并没打算写这么长,预估三四万字就差不多了。不过创作的乐趣就在于意外,随着故事展开,角色们会自己活起来,跳出作者的掌控,很多情节不必多想,就这么自然而然地发生了。”

我想,写文的最高境界大抵如此。不拘泥于原有的框架创作,在框架外又生长出芬芳馥郁的鲜花,引得路过的蜂蝶纷纷驻足。《太白金星有点儿烦》无疑是这种创作模式下诞生的佳作。

相较于作家的另一部长篇小说《长安的荔枝》,《太白金星有点儿烦》是建立在中国古代小说《西游记》的基础之上,而前者则以中国古代历史为主要背景。一个现实,一个虚拟,二者各有玄妙之处。但两部作品均揭示了时代发展冰山一角下的暗流涌动,赤裸裸地将社会的丑恶现象暴露在灼灼烈日下,令人不得不警醒且深思。

全文以太白金星李长庚为玄奘西天取经护法为主线任务展开,颠覆了原版《西游记》的传统故事内容。在书中,太白金星需安排玄奘取经途中所遇的八十一难,使劫难变得模式化、易破解,这比《西游记》更增添了一丝谐趣。

太白金星是东方神仙,隶属于玉皇大帝管辖。玄奘乃如来佛祖的二弟子金蝉转世,属西方。按理说,取经之事是释门的工作,却由道门来协助完成,个中玄机只有两方的高层人物最为清楚。玉帝批阅的文书上画的先天太极是为后续事件铺垫的一个亮点,那太极图只有阴、阳二鱼循环往复、忽上忽下,无法判断玉帝对天庭帮助玄奘取经一事的态度。这部分暗喻了职场中某些领导对工作打太极,不明确表态,让下属猜心思的行为。若下属完成得好,皆大欢喜;若下属不幸中招,直接推下属“躺枪”,自己即可立于九霄云外保全自身。

所谓神佛,也分两种,有根脚和无根脚。通俗地讲,就是有无背景。织女会投胎,作为备受西王母宠爱的小女儿,挂个闲散职位,小日子过得悠哉乐哉。孙悟空由石猴所变,试图凭借个人奋斗遮护花果山的野猴们,却被大材小用,分配做了一个芝麻大的小官——弼马温(养马的小官)。玉皇大帝的亲外甥二郎神醉闯广寒宫,大闹蟠桃宴,却由孙悟空当替罪羔羊,他依旧可以做一个逍遥法外的快活神仙。观音菩萨行事素来小心谨慎,可仍难逃被自己人算计的命运。太白金星放不下因果,迟迟无法修成金仙境界。

“超脱因果,太上忘情”是成为金仙的八字要领。太白金星是幸运的,最终顿悟真解:“超脱因果,不是不沾因果,而是只存己念;太上忘情,也不是无情无欲,而是唯修自身。一切以自身修行为念,不为下界之事动摇心旌。”这话另有一番含义,人不为己,天诛地灭。道理虽不假,但自私自利终究不值得大肆宣扬。

与《西游记》结局大相径庭的是,《太白金星有点儿烦》中的玄奘凡胎到西天成佛,真灵则留在大唐的长安城中译经说法。而太白金星虽得证金仙,却将自己的浊念元婴托付给观音菩萨,本体只余一个正念元婴,道心精纯无比,也算彻底了却了因果。

整部小说中,给我留下最深印象的是文中有一段吴刚伐桂的情节。太白金星询问吴刚伐桂的意义:“桂树原来什么样,还是什么样,有你不多,无你不少。你自以为精通了伐木之技,到头来却连一丝裂隙都留不下来。”吴刚答:“好像是没什么意义。不过,哪个人不是如此?”作家巧妙地在后记中给出了答案,“吴刚伐桂,就算不留下任何痕迹,也乐在其中。有时候创作亦是如此。”人生,不亦是如此吗?

(来源:白泉山书院)

荒诞外壳下的赤诚初心

——读《堂吉诃德》有感

●韩淼

西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》自问世以来,便以独特的艺术魅力吸引着一代又一代读者。这部完成于四百多年前的经典,通过塑造一位沉迷骑士精神的乡绅形象,既讽刺了人们脱离现实、沉溺虚妄的空想主义,也展现了理想主义者身处世俗困境中,依旧保持着对行侠仗义的坚守的执着情怀。荒诞的故事外壳之下,藏着动人的人性温度。

小说主人公堂吉诃德因沉迷骑士小说,沉浸在虚构的侠义世界里。他脱离现实,盲目效仿书中情节自封骑士,牵着一匹瘦马、身着残破盔甲,说服憨厚的桑丘·潘沙做随从,一同踏上了荒诞又满是挫折的游侠之路。旅途之中,他频频混淆虚幻与现实,将风车视作巨人,把乡间客栈当成骑士城堡,把旷野羊群当作敌军,还始终笃定自己想象的意中人杜尔西内娅是绝世美人。这些情节让人捧腹大笑,可笑声背后,我们再去细细品读,便会发现堂吉诃德这个荒诞人物的内核,也有对正义、勇气与浪漫最纯粹的向往。

正是这份纯粹的向往,驱使堂吉诃德一次次行侠仗义,但大多以失败告终。小说中,他见少年被农夫鞭打,主动出手制止,却未曾想到,自己的贸然干预不仅没有真正保护少年,反而让少年在他离开后遭受了更严苛的责罚;他心怀善意,解救被押送的苦役犯,一心想帮他们摆脱困境,最终却被这群人趁乱劫掠、欺凌。他的每一次善举,初衷皆为赤诚正义,却因脱离现实规则、背离客观世事,最终沦为徒劳的闹剧。不过,即便屡屡碰壁、受尽嘲讽,堂吉诃德始终没有放弃心中的骑士信念。这份天真执拗的理想主义,与残酷冰冷的现实形成强烈反差,让这个角色跳出了单一的喜剧外壳,生出浓厚的悲剧色彩。

堂吉诃德的悲剧,不在于他心怀善意、渴望主持公道,而在于他把书本里的骑士法则直接套用到现实生活中,理想失去了现实根基,成了无本之木、无源之水。当时西班牙社会中有许多人也像堂吉诃德一样沉浸在早已过时的骑士幻梦里,忽视了真实的生活困境。堂吉诃德的荒诞遭遇,正是作者对这一时代乱象的有力批判。值得深思的是,塞万提斯的批判并非否定理想主义本身,而是旨在警示人们切勿脱离现实、沉溺于空想。

除了对主人公堂吉诃德形象的深刻塑造,随从桑丘·潘沙的人物形象也为小说增添了丰富的层次。起初,这位朴实的农民只是为了当上“海岛总督”而追随堂吉诃德。但在朝夕相伴的旅途中,桑丘·潘沙渐渐被堂吉诃德纯粹的理想与执着的信念感染,甚至在后来治理海岛时展现出了令人意外的公正与智慧。桑丘·潘沙的转变,展现了人性的多元:世人皆有务实谋生的世俗一面,可每个人心底深处,也留存着对崇高与正义的美好向往。

这种理想与现实之间无休止的碰撞贯穿全书,而最震撼的收束发生在堂吉诃德生命的尽头。小说结尾,历经无数挫败、久病缠身的堂吉诃德终于幡然醒悟,彻底摒弃了虚幻的骑士梦,在临终前告诫后人,切勿重蹈他的覆辙。直到生命的尽头,他才看清骑士小说编织的幻境终究不是人间正道。

纵观全书,《堂吉诃德》的伟大之处,正在于精准刻画了理想与现实的两极冲突,道尽了人在二者之间的摇摆、探索与坚守。我们每个人的心中或许都藏着一个堂吉诃德,渴望挣脱平庸、守护正义。同时也藏着一个桑丘·潘沙,时刻提醒我们要立足现实、脚踏实地。这部作品教会我们的,不是去嘲笑理想、屈服于现实,而是学会摒弃脱离实际的虚妄空想,在脚踏实地的生活里,始终守住那份为正义执着、为美好坚守的赤诚初心。



▶《中国人的自画像》:中国文学史中的自传与自我表述

▶(德)鲍吾刚 著 陈真子 译

▶江苏人民出版社

在这部历经30年而成的鸿篇巨制中,作者爬梳自先秦至当代的1500多篇自传和自述作品,涵盖散文、诗词、书信、日记、自传、年谱等不同文体,从中描述和考察中国人的“自我”人格特征的发展。近400位性情各异的哲人、史家、政客、诗人、隐士、画家等次第登场,共同呈现作为中国人的整体精神面貌。可以说,这是一部对中国的自传文学进行全面梳理的文学研究著作,也是一部探讨中国人关于自我的意识和思考的哲学著作。

据《中华读书报》