●张秋月

镇上人都说，老陈的手艺，怕是要带进土里了。

这话我从小就听，听了好几年。老陈在我们镇子上是个人物——国家级非遗竹编技艺传承人。六十七岁的年纪，双手布满老茧，大半辈子都耗在一根根细细的竹丝上。

我记得小时候，村里家家户户过日子，都离不开竹编物件。洗菜的竹篮、晾晒的竹筛、纳凉的竹席、装粮的竹篓，基本上全是老陈亲手编的。那时候，竹编是刚需，手艺吃香，老陈的铺子天天有人登门。

可后来不一样了。塑料制品便宜、轻便、不用保养，大批量流水线生产，很快就取代了竹编用品。镇上的手艺人纷纷转行，只剩老陈的小铺子，孤零零地缩在巷子深处，像被人遗忘了一样。

大二那年放暑假，我回村里暂住，闲着没事，就蹲在铺子里看老陈干活。

看了几天，我忍不住跟他说：“叔，现在没人用竹编了，你天天剖竹、抽丝、编织，费时费力还不赚钱，何必这么辛苦？干脆关门歇歇吧。”

老陈头也不抬，握着篾刀慢慢削竹片，动作稳得没有一丝慌乱：“手艺丢了，就真的没了。竹编是非遗，不是随便糊弄的活计，不能断在我们这代人手里。”

我不以为然。在年轻人眼里，竹编又老又土，早已跟不上时代，哪里值得这般死守。

没过几天，村里通知要办乡村非遗小型展览，特意邀请老陈出展竹编作品。

我当即忍不住说道：“现在年轻人谁看得懂竹编？都是些老旧物件，摆出去只会被人嫌弃过时。”

老陈只是淡淡一句：“物件旧，技艺不旧。”

当天夜里，老陈铺子里的灯亮到很晚，我倚在门边静静看他赶工。

正宗传统竹编工序繁琐，一点懒偷不得。选竹、削皮、破片、抽丝、刮青、打磨……十几道工序，道道讲究。每一根篾丝都要粗细均匀，每一处纹路都要整齐密实。稍有不慎，整片竹料就作废。

灯光下，老陈的手指灵活穿梭，粗糙的双手抚过细软的竹丝，沉稳又利索，不愧是老师傅。

第二天，老陈带着亲手新编的竹篮、细竹席、小巧竹摆件，去了展厅。

开展半天，游客大多匆匆路过，很少驻足细看。不少年轻人随口一句：“这什么呀，老掉牙的东西。”

我站在一旁，觉得不是滋味。

直到一位非遗文化馆的研究员专程走来，蹲在展台前，细细端详每一件作品，看了很久很久。

他转头问村干部：“这是哪位师傅的作品？这是纯正的传统竹编技艺，没有偷一道工序，没有省一点功夫，现在很难见到了。”

老陈站了出来：“是我编的。”

研究员诚恳说道：“现在很多人为了赚钱，简化工序、粗制滥造，把老手艺做杂了。您守的不只是竹编手艺，更是非遗最本真的匠心。”

他对着围观的年轻人感慨：“竹编技艺能入选非遗，不是因为篮子好用，而是因为它藏着中国人踏实、耐心、精益求精的做事态度。不急躁、不敷衍、不投机取巧，一点点打磨，一点点深耕，这就是传承。”

短短几句话，让我瞬间脸红。

我一直以为非遗是老旧、过时的代名词，以为坚守是顽固、是固执。

原来我错了。

一根竹丝，要耐心打磨；一件成品，要静心编织。做人做事，亦是如此。如今很多人急于求成、贪图捷径，做事情敷衍潦草，恰恰缺了老手艺这份沉下心深耕的初心。

展览最后几天，不少学生和村民特意来体验竹编技艺。

我也第一次拿起篾条，试着编织。才短短几分钟，我就心烦气躁，屡屡编错，终于明白老陈数十年坚持的不易。

老陈轻声教我：“做竹编，最忌心急。心稳，手才稳；手稳，活才稳。”

那一刻我彻底懂了。

所谓竹编非遗传承，传的从来不只是手艺。

传的是耐得住寂寞的坚守，是精益求精的匠心，是不浮躁、不敷衍的人生态度。